Mai me a" 


= Nia iis "ARE Gas Sin 


si li: k 
: pir: ti; 
E: plite Wim 
ie nule n 
DI 


editii -i TF 

idi Hi z i di 
LIH. 5 BARUN 
TE n vi 


edab. 


ari 


A apărut in editura revistei „Luceafărul“ 
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Tiberie Brediceanu. 
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LUCEAFARUL 


REVISTĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ. APARE DE DOUĂORI PE LUNĂ 


SUB DIRECŢIA 
Dior: ALEXANDRU CIURA, OCTAVIAN GOGA, OCTAVIAN C. TĂSLĂUANU. 


ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 


Acasă. 


După o tăcere cam lungă, batem iarăși la ușile voastre, iubiţi cetitori, rugîndu-Vă, 
după. cuviinţă, să ne iertati pentru întîrzierea de două luni, cit timp această revistă a 
lipsit de pe mesele voastre. lertati-ne zabava gi nu mai întrebaţi de cauzele ei, căci ar 

fi să fărîmăm în cuvinte povestea lungă a unor zile grele, ca să ne putem justifica. 
Salba de amintiri amare, vouă nu v'ar aduce nici o mingaiere, iar nouă, reînvierea lor, 
ne-ar cerni sufletele. Vă rugăm dar’ să nu ne mai întrebaţi! Cunoașteţi soartea pribe- 
gilor printre străini si stiti potopul de necazuri ce li se pune stavila în cale, pînă să 
ajungă la vatra părintească... Pribegi am fost — din neam pribeag! 

Mulţumim Celui de sus că ne-a ajutat să poposim în bună pace pe pămînt ro- 
manese, întrun colt din sînul românismului, de unde iată-ne cam ajuns din nou la 
vetrele voastre, cinstiţi cetitori, să vă zicem din toată inima: Bine v'am găsit! — 
gi să vă desfagurim vrerile gi gîndurile noastre din viitor. 

Ajunși aici în preajma munţilor fiir' de noroc, sufletele noastre se simt înviorate 
de nădejdi nouă; ca Antheus din poveste ne simțim premeniti de puteri proaspete pentru 
lupte gi izbinzi ce trebue să vină. 

Culmile munţilor, în haină albă de moșnegi cuminţi, ne chiamă zi de zi, din 
revărsatul zorilor gi pînă 'n seară, să le curitim creștetele de rușinea miezuinelor, ce 
vremurile maștere le-aii încremenit între sufletele celor de-un neam. 

Si le vom asculta chemarea! 

Revista »Luceafărul< a propovăduit neîncetat, a înlesnit chiar, unitatea culturală, 
și pînă acum; ajunși acasă, ne dim și mai bine seamă, cît sîntem de îndepărtați de 
acest ideal. De aceea vom întrebuința toate mijloacele, cari cadrează cu programul nostru 
de fapte, pentru a apropia pe ai noştri de cultura mai înaintată din regat și de graiul 
mai desivirgit și mai frumos de acolo. In limba scrisă am făcut deja progrese însemnate. 
Aproape toate publicaţiunile dela noi azi se scriii intr'o limbă mult superioară celei de-acum 
cinci ani. Peste alți cinci saii zece, cînd generaţia tînără va stăpîni, nadajduim că se 
va serie şi mai bine şi că se va îndrepta şi limba vorbită cărturărească, care în multe 
părți e încă monstruoasă.  Nădejdile de îndreptare ni se trezesc, cînd vedem cum cei 
mai buni dintre tinerii dela noi trec granița României minati astăzi numai de dorul 
învăţăturii româneşti. Și toti se vor întoarce gi cu mindrie de apostoli vor lumina pe cei 
de-acasă rămaşi în urmă. 

Munca nu va fi uşoară, fiindcă mare este puterea întunerecului gi îndărătnicia 
obiceiului. Dar adunîndu-ne umăr la umăr toți cei ce credem în isbinda idealului, 
prefacerea de îndreptare va urma de sigur. 

Și vouă, iubiți cetitori dela noi, vi se impune, ca o sfinti datorie, să ne spriji- 


niti în realisarea acestor ginduri bune, căci puterea cea mai mare voi o aveţi. Din toate 
x 
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colțurile româneşti ati fost de curînd la București, aţi văzut acolo icoana vredniciei 
neamului vostru, v'ati întors din ţara fraților intineriti de entuziasm gi de nădejdi; 
căci ati văzut, ca Moise, Caananul viitorului nostru. Ajunşi acasă deslegati-Va limbile 
— chiar gi cele de foc — și spuneți povestea frumoasă ce-ati trăit-o în cele cîteva zile pe 
pămîntul românesc. Spuneţi că neamul nostru ce-a trăit veacuri de-arîndul îngenunchiat 
de vijeliile sorții, azi vrea să trăiască ca neam luminător aici la poalele Carpaţilor. 
Spuneti-le tuturor că astăzi frații din Regat nu mai trăiesc vremurile de umilință si de 
intunerec, că sînt fruntea popoarelor vecine, că sînt admirati de străinătatea întreagă 
și că datoria noastră, a celor de sub stăpînirea altor domni, este să ne străduim din 
toate puterile să ţinem pas cu ei in cele bune. Pogoriti-vči, iubiţi cetitori, mai ales între 
popor gi treziti-i dragostea pentru cartea românească, spuneţi-i în limba lui povestea mi- 
nunată a neamulvi de pretutindeni. 

Norocul nostru a celor dela această revistă a vrut să ne strămute acasă, deschi- 
zîndu-ne un uriaș teren de activitate tocmai pentru propovăduirea culturii în popor. Si 
ne va ajuta Dumnezeii gi oamenii lui cu suflet bun și cinstit să ne robim toată vigoarea 
tinereţii yi toată înţelepciunea minţii acestei chiemări sfinte. Ştim prea bine că lumea nu 
se preface de pe-o zi pe alta, dar ne dăm tot așa de bine seama că începutul de a da 
poporului slovi românească scrisă de oameni, cari, pe lîngă dragostea nefățărită, aŭ pu- 
tinfa şi chiemarea să-l lumineze, trebue să se facă. Vom fi prea mulţumiţi, dacă după o 
muncă de o viaţă întreagă vom reuși să împodobim politele bordeelor țărănești cu cărţi 
scrise mai bine decît cele mai multe de pînă acum. Cei ce vor veni în urma noastră, mai 
vrednici gi mai buni, vor găsi un ogor pregătit pentru a desivirgi cultura și bunăstarea 
ţăranului, care pînă acum a avut prea puţini prieteni adevăraţi şi pricepuți. 

Intoarcerea noastră acasă ne deschide şi alte căi de activitate. Ajunși aici în 
vîrtejul vieţii românești, vrînd-nevrînd luăm parte la toate frămîntările cari determină 
evoluția noastră socială gi culturală. Chestiunile la ordinea zilei, pe cari pînă acum le 
atingeam numai incidental, de acum încolo o să le urmărim cu o deosebită atentiune, ori 
unde s'ar ivi ele. 

Problemele ce preocupă bisericile, dar mai ales gcoalele noastre, cu cari pînă acum 
nu ne-am ocupat aproape de loc, în viitor o să-şi aibă locul cuvenit în coloanele acestei 
reviste. Nu vom uita nici chestiunile economice, întru cit ele stavilese saii promovează 
înaintarea noastră culturală. 

Cu multă luare aminte ne vom ocupa de viața socială, care se prezintă inveninata 
de multe patimi gi de multe greșeli, a căror sanare uneori cer un tratament mai radical. 

In discutarea tuturor acestora vom păstra obiectivitatea întotdeauna, iar dacă uneori 
ne vom uita de duhul blindetii să nu ni se iee în nume de răi, fiindcă la baza tuturor 
va străjui adevărul, gîndurile bune și cinstite. 

După toate cîte le-a m spus acum gi în trecut, această revistă tinde să fie o oglindă 
a vieţii culturale a Românilor din Ungaria. 

Literatura gi celelalte arte în viitor vor fi gi mai îngrijite; dacă ne vor permite 
mijloacele avem de gînd a da reproducerile după pictura clasică făgăduite de mult. Am dori 
să facem Luceafărului și un adaus muzical, în care s'adunăm cîntecele noastre poporale. 

Si dacă vom ajunge la un rezultat bun, realizînd toate aceste, după o muncă grea, 
— Dumnezeii e cu noi! 

Cu aceste gînduri gi cu inimi curate intrăm din noŭ în casele voastre, iubiți 
cetitori, rugîndu-vă să ne stati într'ajutor pentru izbîndirea idealurilor noastre. 


Oct. C. Tăslăuanu. 
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Doina. 


Pe unde trec cu turmele 
Copiii tăi, Dochie, 

Rămân în piatră urmele 
Săpate pe vecie, 

Si-acolo unde se opresc 

La margine de sate, 

Pustiurile se 'nverzesc 

Si rid înrourate. 

Vai, numai că cînd mi-a fost dat... 
Să-mi treacă pela poartă... 
Eă singură n'am ascultat... 

O soră-mi zăcea moartă... 
Un frate-mi era prin străini 
Trimis la 'nvăţătară. 

La noi prin curte numai spini 
Din casă pin' la șură. 


Copiii tăi cintind de dor... 

Sad dus pierind în zare, 

Eä tot am prins din doina lor... 
Trei șire... mi se pare. 

Dar e de mult — azi am copii 
Griji, gînduri ce m'apasă... 

Ei unde sînt — nu-i pot zări 
Din curte și din casă. 

Dar cîntul ce l-am prins atunci 
Mi-a fost în lume soare, 

Și l-am doinit muncind în lunci, 
La horă 'n sărbătoare, 

În nopţi de iarnă l-am cîntat 
La rää ca și la bine, 

Copiii mei l-aă învăţat 

Si-l cîntă după mine. 


Maria Cunfan. 


a] 


Dunărea la Turnu Severin. 
Fragment. 


Mersul Dunäreï e stăvilit de un ostrov, ce-o 
face să se lățiască gi care-i ascunde privirilor 
apele de dincolo de el, schimbînd-o parcă în- 
tun lac, ocolit de dealuri. Şi-ï atîta linişte cîte- 
odată gi apa-i aşa de lină, lumina aşa de vie, 
aerul așa de străveziii şi uşor, albastrul cerului 
aşa de curat, că te crezi în ţările cu veşnică lu- 
mină, cu veşnic senin, pe malurile Mediteranei 
saii ale lacurilor elveţiene, pe care te-ai visat, 
dacă nu le-ai văzut. 

De pe cea mai de sus terasă a grădinei liceului, 
toată priveliștea aceasta o îmbrăţișezi dintr'o 
privire. Ochiul cuprinde atîta cît poate înălța și 
da aripi gindurilor gi închipuirei fără a le strivi 
si a le da conştiinţa nimicniciei omenești. lar 
pe ţărmul din faţă, casele albe ce se ivesc dintre 
frunzigul pomilor ca nişte fiinţe vii, holdele ce 
se întind pînă la poalele dealurilor, vitele ce se 
urcă păscînd, sait se coboară pe mal la adăpat, 
toate acestea îți strecoară în suflet o dragoste 
de oameni şi de lucrul minilor lor, cu atît mai 
mare cu cît nu vezi decît ceea ce-i general, 
adecă ceea ce-i firesc și frumos. Pe țărmul acela, 
departe de locuinţele vmenegti, maï vezi ridi- 
cindu-se răzleț în marginea apei, mindru in 


trăinicia şi tăria lui, un perete de piatră, ce-ţi 
aminteşte de Traian, de Apolodor din Damasc, 
de Daci, de şiruri de legiuni romane. Valurile 
îl mingše, fără a-l zmăcina,; iar vremurile i-aii 
dat coloarea mohorita, negricioasă a stincilor. 

Iarna soarele răsare chiar de-asupra Dunărei, 
infatigind în fiecare dimineață priveliști sublime 
în măreția lor luminoasă și în varietatea lor 
nesfirșită. Roșul aurorei împurpurează palele de 
nori, care se pierd în fondul galben-vioriu al 
cerului. Deodată, pe marginea care pare a infriiti 
cerul cu pămîntul se iveste un strălucitor punct 
de foc orbitor, care ţișneşte în văzduh săgeți de 
lumină şi de căldură. Marginile norilor se împo- 
dobesc cu sclipitoare chenare de aur, cu tivuri 
serpuitoare ce par niste fulgere incremenite. 

In jocul fermecat al celor mai vii gi mai ne- 
sfîrşit de variate coloră gi alcătuiri ale norilor, 
roata de foc se innaltii, desprinzindu-se în cîteva 
clipe de marginea fumurie a dealurilor. O punte, 
bătută în pulbere de aur, o punte ce tremură. 
pe luciul luminos al apei se întinde deodată 
spre ţărmul înmărmurit de atîta măreție. 

In nopţile de vară, cînd lumina lunej se scaldă 
în unde, peisagiul privit din întunerecul frun- 
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zişului grădinei publice te poartă în lumi de 
vrajă. Tarmul de dincolo, pierdut în negură, nu 
se vede. Te crezi pe marginea mirei. Pe ţărmul 
de dincoace se leagănă, ca niște umbre mohorite 
ce-ţi daŭ fior, chipul arborilor grădinei. Luna 
îşi trimite lumina-i rece-argintie, ce se resfringe 
în sclipiri metalice, pierdute in undueri de va- 
luri. In depărtare luciul sticlos al apei se pierde 
în întunerec. Tot peisagiul acesta așa de romantic, 
așa de înfiorător de frumos pluteşte parcă în- 
tr'un văl de taină, de pustiu fără viaţă, de linişte 
de moarte. 

Intro zi de toamnă însă, apa de coloare ce- 
nugie, apăsată parcă sub greutatea vizduhului, 
nu face nici o cută. Nici o sticlire de lumină, 
nici o rază, nici un reflex nu da viață luciului 
şters. Ceaţa rece şi deasă învălue totul, mărgi- 
neste întinderea privelistii gi ne dă impresia că 
privim printr'un văl des. Ostrovul parcă plu- 
teste in depărtără, din ce in ce maj adincit in 
apă. Cerul cenușiii se îmbină cu apa, cu trupu- 
rile mohorite, învăluite în ceaţă, ale dealurilor 
de pe margine intr'o înfrățire desăvirşită. Nicăiri 
nu vezi o pată de o altă coloare mai vie, care 
să turbure uniformitatea apăsătoare a acestei 
privelişti. O rază, ori un ciripit şi toamna s'ar 
schimba în primăvară, un petec de verdeață, un 
arbore înfrunzit şi te-ai crede în aluviunile de 
o vegetaţie aşa de puternică ale nordului veşnic 
noros. Dar în amurg ceața se răreşște, piere si 
poti privi de-asupri-ti bolta de un albastru aşa 
de blind şi de curat. Doar spre soare-apune aii 
mai rămas cîteva pete de nori subțiri. O geană 
de lumină roşie împurpurează marginea zărei gi 
dă norilor reflexe de jdratec. Rogul se întinde 
în sus spre albastrul cerului, în care se pierde 
pe nesimţite trecînd prin nuanţe galbene si 
verzui. O pînză de mătase a cărei faţă roşie face 
ape-ape, schimbîndu-se în mii de nuanţe se în- 
tinde între cele două farmurj, oglindind casele 
şi arborii de pe margine. Intre apă şi cer văz- 
duhul pare gi el rogu şi pe fondul acesta se 
desenează contururile precise-negre ale vaselor 
din port, ale arborilor grădinei, ale platoului si 
dealurilor de pe celalt mal, toate învăluite în- 
trun fum vioriii. O licărire de lumină, două co- 
șură, o uriaşă făptură neagră spintecă luciul pur- 
puriči, lăsînd în urmă o dîră, care se lărgeşte 
mereii spre ţărmuri. Felinarul dela catart trimite 
o resfringere, ce se afundă în apă, însoțită de 
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sirul de elipiri de candele ale ferestruicelor dela 
cabine. 

Dela o vreme geana de lumină roșie se spă- 
lăceşte din ce in ce, umbra amurgului învălue 
in nedeslugirea ei totul, iar sus cornul lunci se 
aprinde, mărginind intr'o parte restul discului, 
pe care de abia îl poţi vedea ca pe un geam 
străveziii. 

* 

Peisagiile acestea de un efect aşa de sublim, 
nu stiči cum le-ai putea găsi undeva aiurea. E 
de mirare numai cum poţi face urcuşul greti al 
unui munte, pentru a avea o priveliște, care nu 
întrece pe aceasta în măreție şi strălucire gi 
totuși pe aceasta citi vin s'o vază gi s'o admire? 
Locul de unde ea se desfăşoară în toată splen- 
doarea eï, e o terasă pustie pe marginea de est 
a oraşului, care începe togmai de acolo de unde 
se sfirgese grădinele, bulevardul, cheiul. Terasa 
aceasta ar trebui să fie un templu, un loc de 
pelerinagiu al acelora ce cu osteneală caută 
frumosul în tablourile chinuite ale pictorilor, ori 
aleargă după el în depărtările Franciei, Elveţiei, 
Italiei. Venifi, iubitorilor de lumina imbelgugata 
a Sudului, de mările lui albastre-lucii, veniți 
iubitorilor de lacurile Elveţiei, de răsăriturile gi 
amurgurile poetice, veniţi cei ce vă plac plăz- 
muirile de raze ale visurilor, veniţi, căcă tabloul 
e vrednic de ochii voştri. Nu e pavaj, nu e fe- 
linar, nică huruit de trăsuri gi ar fi mai frumos 
aşa, dacă cel puţin omul ar avea cuvenitul res- 
pect pentru locurile de unde poţi contempla 
măreția Dumnezăirii şi nu le-ar profana arun- 
cînd pe ele gunoaele, pe care o lene vinovată 
nu le duce acolo unde trebue, adecă afară de 
raza oraşului. 

x 

Dar vina, care nu se poate măsura gi pe care 
nici un om cu simfire n'o poate ierta, se în- 
covoae gi apasă ca o povară spšimintiitoare pe 
conştiinţa tuturor celor ce vad gi staii cu minile 
in sin. 

Dacă privelistilor naturei nu le dăm cuvenita 
atenţie, apoi nică sfintelor marturii 'ale trecutului 
nostru nu le dăm respectul şi dragostea de care 
sînt vrednice. Mai spre est încă, chiar în mar- 
ginea Dunărei, la picioarele terasei ce se pre- 
iungeşte e o ruină vînătă: un perete de piatră 
cu temelia puternică, dar cu vîrful ros gi găurit 
de vremi. Tencuiala ce leagă pietrile s'a întărit 
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ca piatra însăşi şi de altfel opera e a unui popor 
care năzuia să birue vecinicia. Pe afundăturile 
si zghiaburile dintre pietri aŭ crescut muşchi și 
ierbură ca pe stîncile munţilor. 

E piciorul podului lui Traian, mărturia vre- 
milor de plămădire a poporului nostru. Pe o 
parte a lui e drumul de apă al vapoarelor, pe 
alta e drumul de fier. Călătorii privesc gi de 
o parte și de alta urma aceasta a veacurilor 
trecute si se simt mîndri cînd pot spune altora 
Caii văzut-o. Vin mulți străini din depărtări, 
străini de loc şi străini de neam, anume să-l 
vadă. Și nu-i conduce nică măcar o potecă pînă 
la ruina aceasta gi nici o tablă nu le arată ce-i 
cu ea, în jurul ei se întinde pustia profanată 
de gunoae. Tabiicarii gi cojocarii orașului își 
întind pe el si alătură pieile umede in putre- 
faetie, făcînd pe cercetătorii pioşi să priviască 
ruina cu batista la nas. lar oameni răi rup cu 
ciocane gi pietroae ciopeţi din el gi pe vîrful 
lui, pe care nu-l umbreşte o ramură, nu-l adă- 
postește o scuteală, cîntă cobitor în fiecare seară 
o cucurvea. 

Tovarășul lui de pe țărmul celalalt se păstrează 
maï întreg, cu toate că pe stăpînitorii pămîn- 


Şi nu era moartă, era numai dusă. Dar cerul 
își lăsase toți norii grei să se razime de dealu- 
rile mari, gi văzduhul apăsa tare. Eri a fost senin, 
un văl albastru întreaga boltă. Nici un suspin 
nu se înălța din desimea fagilor bătrîni. Astăzi 
glasuri adinci pleacă din ori ce ascunziy de 
pădure, suspine inecate se ridică tremurind de 
sub boltitura de frunze. Vintul bate 'ncet si jalnic, 
și pe aripile lui bolnave par'că, psalmul de durere 
al pădurilor de fagi, pătrunde şi mai tare inima. 
Părea că a sburat ceva de pe pămint, ceva ce 
însenina cerul și făcea codri verzi să înalțe o 
rugăciune duioasă din inimă. Liniştea odaii apăsa 
greii, tot mai greii în sufletul lui. 

Şi nu era moartă, era numai dusă. Dar Gheorghe 
Pascu, cum şedea ia fereastră, cu capul răzimat 
în palmă, privind spre pădurile mari, părea că 
o vede cum pluteşte ca în vis tot mai departe, 


tului aceluia nu-i leagă nimic de el. Ferit de 
oameni, de răutatea și nerecunostinta lor, el stă 
în marginea caretelor de griîii şi de porumb, 
străjer al timpurilor viitoare. 

El pare a privi îndurerat pe cel de dincoace, 
care se nărue încet, încet pe pămîntul unor fii 
sceptică, indiferenți şi nerecunosciitori. Și nu 
numai el. In jurul lui, pe coasta şi terasa Du- 
nărei, sînt urmele lagărului de care ne pome- 
neşte istoria. Pămîntul s'a desfundat acum citiva 
ani de un arheolog, care a cărat la muzeul 
din Bucureşti ce-a fost mai de seamă, lăsînd 
descoperite pietre cu inscripţii mortuare, cu 
sculptură greoae, ori numai cărămizi şi pietri 
de zidărie, pe care le cară acuma de acolo 
oricine are să-și zidiască o împrejmuire, o casă, 
un grajd. Şi peste fdrina care rămîne, aceeași pro- 
fanare, aceleași gunoae aruncate, pe care cresc 
spinii gi ciulinii, ce-ţi împedecă mersul, piosule 
adorator al trecutului. 

Dar de bună seamă zorii vremilor de prefa- 
cere ce se vestesc vor spăla și această pată, 
dind cinstea cuvenită lucrurilor acestora așa de 


vorbitoare urmașilor. 
G. C. lonescu, 


tot mai departe, pînă ce se ascunde întrun ndr 
subțire, plin de lumină. Nu ştia de sa dus eh, 
ori sufletul i s'a desprins uşor de lutul greŭ al 
trupului şi s'a depărtat lăsîndu-l singur. — Nu, 
nu sa dus numai ea, a plecat gi din Gheorghe 
ceva, ce era al ei, ce era al amindurora. Și cum 
sta cu ochii negri, marifi de induiogare, la fereastră, 
i se păru deodată că a rămas singur în lume, 
nestiut de nimeni. Era așa de pustiii pe-afară! 
Murmurul surd al pădurii, dealurile cu iarbă 
mohorita, ciripitul scurt şi răguşit par'că al pa- 
serilor, îi măreaii pustietatea. I se părea uneori 
că e departe undeva, în locuri necunoscute, unde 
încetul cu încetul se va stinge ori ce suflare de 
viață. Apoi i se părea că e iar copil mic, ce se 
zvîrcole pe salteaua de pae sub fol, gi nu poate 
s'adoarmă. Căci afară e lumina albă, misterioasă 
a lunii, şi lumina aceasta pătrunde prin ochiu- 
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rile mici de fereastră in casă, gi el nu-și mai 
poate lua privirea de acolo. Blindeta nopții de 
primăvară îi pătrunde în suflet, închipuirea lui 
de copil prinde aripi uşoare, cari îl duc departe 
în lumea poveştilor pline de minunăţii şi de 
groază. Atunci îi era frică, îşi vira capul sub 
fol, şi i se părea că porneşte cu pat cu tot din 
casă. Se simţea atunci aşa de părăsit, aşa de 
fără ajutor. 

Gheorghe se scoală dela fereastră, și umblă 
încet, ca în vis, prin casă. Era pustiit afară, dar 
casa părea un cimitir cu atîtea morminte pără- 
site, cit era numărul mobiliarului sărac, ÎN părea 
că de veacuri masa era în colțul acela întunecat, 
cu aceeași învălitoare, ce atirna trist, ca un 
gind frumos zdrobit. In jur scaunele impietrite, 
par'că-ţi fac semn să te depărtezi, să nu le tul- 
buri gîndurile, visările în cari sînt adincite. 
Lîngă peretele alb-alb — de ce-i așa de alb 
peretele? — divanul plin de umbră așteaptă — 
aşteaptă, si nu mai vine nime să scuture per- 
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delele grele, să pătrundă razele luminii. Divanul 
cu spatele înalte se uită la Gheorghe gi par'că-i 
spune: Ce vreai, streine, ce cauţi aici? Apoi îl 
cuprinde iar piroteala vecinică. Gheorghe vrea 
să tremure parcă. Priveşte cu ochii stinși, îşi 
duce mina în barbă, și două lacrimi curate is- 
voresc, luminînd în vîrful genelor. Ceva i se 
puse la inimă şi-l tot îmboldea: Ci nu fi prost, 
Gheorghe, nu e moartă, e numai dusă. la pri- 
veste la dreapta! Si 'ntradevir la dreapta in 
două păhare cu îngeri albi, staii florile de iasmin 
puse de mina ei. Aşa e de curat iasminul, numui 
unele petale încep să pălească. Mirosul lui îm- 
bată, mirosul lui și amintirea aceleia, ce a rupt 
cu degete subțiri crenguţele fragede. Dar lui 
Gheorghe i frică să se apropie. Îi e ca și cînd 
ar fi să-i șoptească florile ceva de ce se teme, 
crede că de sar apropia un glas tainic i-ar 
pătrunde în ureche şi i-ar gopti: »Siirace Gheorghe, 
răii ai ajuns tu, sărac de inima tale — Un 
trandafir veghia în mijlocul iasminului, şi părea 
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că-i zice: »Măi Gheorghe, nu fi tu copil, nu e 
moartă, e numai dusă!« 

O neîncrezătoare licărire de bucurie se iveste 
în ochii negri. Se apropie încet, şi atinge lin en 
mina măsuţa rotundă unde eraii florile: pe aică şi-a 
pus şi ea mănuţele scumpe! Si înfiorat eşi afară! 

Doamne, coridorul, curtea asta, te face să iei 
lumea 'n cap, asa e de pustie. Creste iarba, in- 
spică iarba, şi numai cîţiva pui lunecă printre 
firele înalte, de cîteori aripi negre de ciori 
filfăe pe de-asupra. Atitea ciori cine-a maï văzut! 
Si cînd cîrăe ele, par'că te străpunge ceva prin 
inimă. Ceva aşa de rece. 

Un fir de mătasă albastră luminează afară din 
colțul ferestrii. Gheorghe îşi uită curtea goală, 
pustie, şi priveşte îndelung la firul acela. TI ia 
cu sfială, îl apropie de buze, își mîngăe cu el 
obrajii şi fruntea. TI pune in palmă şi nu-şi mai 
ia ochii dela el. Da, da, cu fire de acestea a 
cusut la haina ei albastră. Așa de curată, aşa 
de sfîntă o vedea, cum sta cu capul plecat, cu 
pleoapele lăsate, albe ca de ceară, şi acul se 
ascundea repede-repede în albastru. Atunci cînd 
cosa, el trecuse de multeori pe lîngă dînsa și 
numai atîta putea să-i zică: »Mai ai mult?« 
Ochii ei adînci il priviait rugătoare, cu o ne- 
spusă dragoste, părea că mai așteaptă ceva! Si 
el atunci nu mai putea face nimic, i se părea 
că nici nu e dinsul cel care se uită la ea, si 
astfel nu are nici un drept să-i spună altceva. 

De-ar fi putut el să-i spună o singură dată 
în viața lui, cit de mult, cit de sfint e legat 
de dînsa! Așa cum ar putea să-i spună acum, 
cînd nu e aci, cum ar fi putut să-i spună tot- 
deauna, cînd era departe de dînsa. 

Gheorghe oftă din adînc, şi-i veni deodată 
întrebarea: Nu e prea tirziti acum? Unde-i acum 
dînsa, oare veni-va iar vreodată? Si dacă va 
veni, ce va putea el să-i spună atunci? Nimic, 
chiar nimic. 

Și poate nici nu va mai veni! O viaţă aşa 
de rece părea că-i stăpînă pe inima lui, de 
cîteori ea era aproape, tare aproape de el. încît 
nu-i mirare dacă nu va maj veni. O floare 
trăește cit traegte în bruma, dar inghetul o cu- 
prinde pe încetul gi pe dinsa, gi moartea-i scutură 
petalele să-i facă pat pentru somnul de veci. 
lar inima lui de cele mai multeori ei a putut 
să-i pară un sloiii de gheaţă. — Și i s'a și părut. 
Zadarnic zicea că nu-i adevărat, căci durerea 
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mare din obrajii de ceară şi din ochii de mura, 
vorhia nespus de adînc. Si atunci Gheorghe nu 
ştia ce să creadă. dar îi părea că înnebuneşte. 
Tar atunci cînd simţea că ar putea să-i spună 
toată simtirea lui puternică. atnnei ochii i se 
umpleaii de lacrimi, si nu putea zice nimic. 
»Draga, nn plinge. zăii nu plinge, că eñ mor 
dacă maï plingi.« Fa zicea astfel. ea. mai tare 
cu mult decît el, şi-l cuprindea eu brațele. 
El îngheţa. gîndurile i se împrăştiaii. nu maj ştia 
nimic-nimic, atîta doar” că soţia e înaintea lui. 
Si cînd vedea dragostea mare a ei, îi venia 
să-și prindă inima din piept şi să o stringa, să 
o strîngă păgîn în durerea sa. pînă se va ruga 
de iertare. 

Ce însamnă să trăeşti cu o aşa inimă în piept? 
Să te chinui. să te ehinuf greli, si să nu-ţi în- 
teleagă nimeni inima. Asta-i mult. dar nu ar fi 
nimic. Altceva e totul: să faci să sufere pe 
cineva, care ţi-e mai scump decît viaţa ta, s'o faci 
să sufere fără ca tu să vrei, să-i intuneci clipele 
vieţii, atunci cînd tu ai voi ca clipele acestea 
să fie toate senine, senine şi curate ca albastrul 
unei seri de primăvară. 

Dacă l-ar întreba cineva pe Gheorshe: Viii 
eşti Gheorghe? Ar răspunde: Nu stiti! Dacă i-ar 
zice cineva: »Tu ești acela care aï fost în şcoală 
cel mai aşezat băiat, cel mai cuminte dintre toţi ?e 
Ar spune hotărît: »Nu ştiii.e Dacă cineva i-ar 
zice: »De tine ziceaii fetele: Toamne ce mai 
luger de tînăr?e — i-ar spune: »Nu de minele 
Si dacă ar veni un moş batrin, bătrîn. cu barba 
de zăpadă, cu cîrja lucie în mînă, şi s'ar uita 
blînd la el cu luminile lui stinse, şi l-ar întreba 
cu glas adînc: »Spune-mi tu mie. nepoate, cine 
esti?« — Gheorghe ar sta puţin pe gînduri, 
apoi ar răspunde cu glasul gi mai adine: »Sint 
omul cel mai nenorocit din lume!« 

Pentru sine, pentru cei mai aproape de dinsul, 
Gheorghe era întradevăr nenorocul. Pentru alții, 
pentru cei depirtati, cu cari avea legături mai 
puţine, era un om cum rar s'a mai pomenit. Un 
om ideal, un bărbat de jertfe, la care să te uiti, 
şi să elatini mirat din cap. — Cei mai de aproape 
ai luă, văzîndu-l aşa de închis, aşa de dus pe 
gînduri totdeauna, simţiaii o durere mare în 
suflet, că omul lor e nefericit, că nu află în 
nimic nici o plăcere, decit doar ca să stea gi 
să se gindeasca. 

Cînd era maï mic, la școli, mamă-sa îi zicea 
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de multe ori: >N'ui egi dragă şi tu pe afară, 
vezi, tot in casă se urește omu!« 

Si în ochii lui nu se arăta mulfimirea, nu 
izvoria din ei fericirea, ci o tristeti mare la 
cuvintele mamii. Cind a crescut şi viaţa lui 
curgea tot așa, fără sguduiri mari, dus mereii 
cu gindul, mama sa se bocia lingă el: »Aga, 
par'că tu cirmuegti lumea! Las focului gin- 
durile! Vei avea tu vreme de ele odată. Ce, 
vrei să-ți răsură peri albi?« Apoi egia gindin- 
du-se că de copilul ei nu va fi bine, că, feri 
Doamne, va ajunge să-și scrintească mintea. 
Tată-so în vacanfele de vară aduna ban lingă 
ban, ştiricea pe unde se fac petreceri în apro- 
piere, şi cînd s'apropia vremea venia sfios la 
el: »Vezi Gheorghe, ar fi bine să mai eşi şi tu 
în lume! Uită, păn acolo nu-i departe. Aşa să 
mergi numai! Ce sfintu! Doar nu sîntem lipiti 
pămîntului să nu avem nici atifia bani. — 
Duci-te? 

— Nu mă duc tată! 

— Nu te ducă, auzi tu colo că nu merge! 
De ce să nu te duci? 

— Vezi că e mai bine aşa tata.« — Se minia 
batrinul, se umplea de ciudă, se bocia mamă-sa, 
dar Gheorghe îi lua cu bună: »Ce-i o petrecere? 
Credeţi că dacă mi-ar fi de ceva folos nu m'aş 
duce? Dar ce văd eŭ acolo? Nimic, credeţi-mă 
pe mine că nu vezi nimic.« 

Si ficiorul le tilcuia ce e bine şi ce e riti, 
de-l ascultaii părinţii cu ochii umezi, pentru 
atita înţelepciune ce izvora din odrasla lor. — 
Se miraii şi-l lăsaii în voia lui, gi după ce se 
depărta, zicea bărbatul cătră femeie: Doamne, 
cit e de cuminte si de bun băiatul nostru !« 

Dar Gheorghe se întorcea în odaia lui, gi acolo 
îi venia o nespusă părere de răii, că de ce nu 
s'a dus! Vorbele lui convingătoare pentru alţii. 
în el treziaii neincrederea în tot felul lui de 
viaţă şi o mare durere, că pentru ce nu-i şi 
el ca alţii, aşa de vesel, așa setos de viață. Atita 
numai că era bun, şi-i trecea necazul. O, da, 
de bun nu-și afla păreche, de bun gi de răbdător. 

Gheorghe se gîndia de multeori: cine să-și 
bată capul cu bunătatea asta a lui? Cine să în- 
țeleagă că omul acela care tace mereii, care-i 
vecinic dus pe gînduri, dar care simte, fără s'o 
poată arăta, cea mai mică umbră do vorbă, care 
fulgeră din ochi şi din graiii atunci cînd în 
momente mari, de inaltare, i se desleagă limba, 
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care pătrunde prin foc, atunci cînd e primejdia 
mai mare, cine ar putea să înțăleagă, că omul 
acesta nu ar putea să fie aga de bun, dacă nu 
ar avea adine în suflet, aşa de adine, că însuși 
de multeori nu ştie nimic de ea — o dragoste 
nemărginită? 

Nu numai cit nime nu va înţelege aceasta, — 
nici el nu se putea dumeri, decît atunci cînd 
gîndea mult, foarte mult. 

Atunci fi venia în minte cineva, care în lumea 
aceasta a fost bun cu toți oamenii, — pe cei 
răi voia să-i facă buni —, care n'a făcut nică 
un răii nimănui, — pe care nu l-a văzut nimeni 
rizind, care a murit în chinură binecuvîntîndu-şi 
dujmanii. — Acesta negreşit a fost bunătatea 
întrupată. — Şi a fost bun cu lumea, pentru că 
a iubit ca nime altul lumea. Dar iubirea aceea. 
lui nu i-a dat nică o bucurie. Din eaa izvorit 
bine și fericire pentru o lume întreagă. pentru 
sine nu. 

Și Gheorghe se gindia: așa să fie firea iubirii 
celei mai mari pe care o poate avea cineva? — 
Infiorîndu-se de asemănarea ce era să facă, — 
rămînea totdeauna şi mai abătut, dar bun şi blind. 
Mai tirziii, după ce aii ajuns să trăiască subt 
un coperig de citeori i-a zis că e bun. — Chiar 
şi acum, dacă ar fi aici, i-ar zice: »Gheorghieg! 
Bunătate dragi!« Mai mult nu! I groază oră cui 
să-i spună că el e iubirea! Nu, nu, iubirea nu-i 
aşa de liniştită, aşa de rece, încît să se aprindă 
numai în clipe depărtate, rare! Iubirea e flacără 
ce arde vecinic, și dacă arde trebue să-i vezi 
lumina. lar în fiinţa lui Gheorghe rar era lumină! 
Și chiar cînd era, izvoriaii lacrimile gi stingeaii 
lumina. 

Si lui Gheorghe i groază! Cind se gîndeşte la 
iubirea lui vede ceva fără de margini, unde se 
perde el întreg, şi dacă s'a perdut odată, — 
înghiaţă. Lui iubirea nu-i dă bucurie decit foarte 
rar. Nu-l face voios decit in restimpuri depărtate. 
Şi aici e nenorocul lui: că nu simte însuşi, că 
nu ştie nimeni ce-i în sufletul săă, gi că prin 
risipirea lui vecinica, nefericegte pe cei din 
jurul săii, cară sînt mai aproape de dinsul. 

E bine dar' că ea sa dus de lingă el. Si-l 
va închipui numai de departe. Nu-l va mai 
vedea abătut, de multeori încruntat, fără să-şi 
poată da sama el însuşi de ce. li va vedea cum 
e dinsul în clipele rari și senine, atunci cînd 
»vine acasăc, din călătoria sa cu gîndul, îl va 
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vedea »frumos ca un chip: gi va fi fericită. — 
Dragostea ei mare nu o va lăsa să-l vadă alteum. 
Căci dragostea adincă, adevărată cînd e departe 
vede adevărul. Și adevărul faţă de Gheorghe nu- 
mai acesta era: Gheorghe o iubește din tot sufletul. 

Că iată si acum, după ce a stat atita amar 
de vreme în pridvor, cu firuful acela de mătasă 
albastră în mînă, gîndindu-se la firea lui neno- 
rocită, vine iar în casa cea pustie, care-i răceşte 
sufletul. 

Masa de scris are două ladite, și 'n lădiţele 
acelea aŭ stat multă vreme in neorînduială 
scrisorile ei. Pină a fost ea acasă, lui Gheorghe 
nici prin minte nu i-a trecut să le pună în rînd. 
Acum însă o căldură dulce, ca nişte unde uşoare 
simţea cum îi iasă din obrajii apringi. La fie- 
care scrisoare ar fi stat ciasuri întregi, dar frica 
să nu-l ufle cineva cu ele înainte, să-l întrebe 
ce are acolo l-a făcut să le aleagă în grabă pe 
toate, gi să le pună într'un loc nestiut de nimeni. 
li părea că e comoara lui întreagă acolo, feri- 
cirea lui toată. Dacă l-ar fi întrebat cineva ce 
hîrtii sînt acelea, l-ar fi privit încruntat, el omul 
cel bun, l-ar fi privit ca pe un făcător de rele 
şi nu ar fi zis nimica. 

Dar o viorea uscată, printre petalele moarte 
însă frumoase ale căreia se perdea un fir de păr 
castaniii, nu a pus-o cu scrisorile. A luat-o, a 
eşit in uliţă, si cu capul în pămînt a mers pe 
cîmpie. Si cîte desmierdări a spus el florii 
aceleia pina in deseară, nu a spus nică cînd 
celei ce i-a dat-o într'o mindra seară de Iunie. 

Orescînd umbrele sării, creştea şi durerea in 
inima lui Gheorghe. Ii era groază să aştepte 
noaptea. I-se părea că noaptea aceasta de se 
va lăsa odată are să ție veşnic. Pustiul din 
casă era rece acum. Părea că în orice colț staii 
ascunse umbre ce tremură, şi abia aşteaptă să 
se întunece mai tare ca să se poată plimba 
prin casă 

Întunerecul îl umplea tot mai mult de groază. 
Se zvircolea in pat, aprindea in restimpuri 
lumina, si privia prin odaie. Icoana Maicii Dom- 
nului de pe perete părea că-i zice blind: „Ci 

culcă-te Gheorghe sărace, că nu e moartă, e 
numai dusă!« Gheorghe cădea greti pe perină! 
De-ar fi aşa! De-ar fi numai dusă! El hotărît, 
adînc, dureros de tare simţea numai atita: dacă 
ar muri Veturia, el încă ar trebui să moară. 
Atita ştia, atîta simţea el din toată dragostea lui. 
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„Cele mai mici nimicuri. din viaţa lor îi vin 

acum în minte, gi nu-l lasă să adoarmă. Mai 
bine e aşa! Afară picuri grei isbesc în fereastră, 
dar cine ştie picuri sînt ori ce! Vai Doamne, 
cît de întunerec s'a făcut şi chiar acum! Altă 
dată mai clipea vro stea înghețată, acum să 
iei cuțitul să tai petece mari de întunerec si 
afară și în casă. 
* Dar în noaptea aceasta grea, cea mai în- 
tunecată din viaţa lui, el vedea limpede toate 
durerile ce a făcut să se strecure în sufletul 
Veturiei. Pare că era anume să se facă. Cind 
Gheorghe era dus risipit cu gîndul, oră cînd era 
tulburat de greutăţile vieţii, atunci Veturia aştepta 
dela el să fie vesel, să nu-i pese, să ridă. Și 
ar fi fost bine să poată fi aşa, el însuși ar fi 
dorit, dar nu putea. Căcă sufletul lui era așa 
de simţitor, încît cele mai mici neplăceri ori 
neajunsuri îl pătrundeaii întreg. Veturia poate 
că știa asta, dar mai ştia şi altceva: că inima 
sa încă e aşa de simţitoare, nu pentru ori ce, 
dar pentru Gheorghe, încît nu putea suferi, o 
durea pînă la lacrimă, cînd vedea umbră de 
supărare pe faţa lui. 

Ţinea să-l vadă vecinic mindru și plin de 
viață, căci era viața ei. Ochii Veturiei nu se 
mai deslipeaii atunci de Gheorghe, îl priveaii 
atita, pînă ce acesta ridea, nemai ştiind ce să 
facă. lar rîsul acesta era cel din urmă venin 
ce se strecura în inima ei. Nu credea că Gheorghe 
e răi, că n'o iubeşte, dar i-se părea că ea e 
cauza la toată tristeța lui. Bl nu ştia ce să-i 
spună, ea nu cuteza să-i vorbească şi amindoi 
se depărtaii parcă din ce in ce. Cind după un 
restimp lung vorbeaii iar, începeaii sfioși, li-se 
părea ca gi cînd atuncă ar face mai întii cu- 
noştință, ca și cînd nu sar mai fi văzut nici- 
odată. Dar apoi prietinia, fericirea, lumina ochilor, 
era deodată aşa de mare încît ei ingigi se miraii. 
Eraii două suflete ce saii căutat mult, s'ati aflat 
în sfirgit și trăiaii acum laolaltă, dar încă nu 
s'aii descoperit pe deplin unul altuia, poate foarte 
puțin se cunosc încă. Altfel nu ar putea să se 
supere din toată nimica. Dar vezi că ceea ce-i 
părea unuia nimica, pentru celalalt era greli, 
era de mare preţ. 

Si pe Gheorghe, deși nu se știa vinovat cu nimica, 
îl dureaii mult neînțelegerile, mai ales durerea 
ei. Şi acum ar fi vrut să nu fi zis o vorbă le- 
gănată, să nu i-se fi arătat o umbră de tristeță 
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pe faţă, aşa, că Veturia să nu fi suferit nimic 
nimic din partea lui. Citeodată ar fi dorit so 
desluşască de nepotrivirea unei purtări, unei 
fapte, dar atuncă el se supăra de moarte, credea 
că Gheorghe-i neindestulit cu dinsa, si ar fi 
vrut să moară aci sub ochii lui. De citeori a 
trebuit el să o împace! Doamne, ce împăcare! 
Abia acum — cînd Veturia-i departe — vede 
el bine ce cuvinte sarbede îi spunea, ce seacă 
era vorba lui atunci. O ciudă mare gi o adincă 
părere de răii îl cuprindea, cînd se gindea la 
mîngăerile lui Ciudă-i era gi atunci pe sine că 
nu poate fi altfel. Ar fi voit ca din cuvintele lui 
să se desprindă o boare lină, plină de miros de 
Hori tinere, gi el deslega un vînt de ghiaţă, care 
lovia cu aripile aspre faţa pe care ar fi voit s'o 
mingitie. Dar nu era de vină! Să fi putut el să-i 
spună atunci ce are pe suflet cum ar putea acum 
că-i departe, ar fi fost altceva. 

Şi maï era ceva: Gheorghe simfia că nu i-se 
cade'sii se apropie de ea decit cu vorbe fru- 
moase, dulci, curate, — aşa cum te-ai apropia 


de un chip sfint să-l rogi de ceva. Cuvintele 
acelea îi trăiaii totdeauna în suflet, ci nu voiaii 
să iasă, decât de tot rar. Și cînd nu avea cuvinte 
de acestea, îi era greti de sine însuși, si nu 
mai putea să spună nimic bine. i 

Dar acum, şacum icoana ei îi tremură in 
minte, îi fuge pe din naintea ochilor închiși, 
abia o vede şi dispare iar. Acum ar putea să-i 
spună atît de multe. 

Numai cît acum e tirziii. Casa "'ntreagă e un 
mormint, afară e iad, Gheorghe e singur, si 
Veturia cine știe mai vine. 


x 


După multi zvireolire afipi. Ceasornicul nu- 
măra mai departe clipele, afară picurii mari 
izbeaii mereii în geamuri. Un greer tirae in 
perete, tinind de urit ceasornicului. 

Deodată Gheorghe tresare, se scoală încet din 
pat gi ascultă. Respiră cineva în patul vecin. 
O, da, căcă cunoaşte el bine respirarea aceea, 
par'că şi bătăile inimii i-le aude. Un zimbet de 
adîncă fericire, şi simte o mare căldură la inimă. 
Să-i mîngăe odată părul negru, apoi să vegheze 
toată noaptea să doarmă bine drăguța, să nu-i 
fie frică în întunerecul acesta. 

Dar în clipa următoare încremeni. Patul nici 
nu era asternut. nu-i nime, nime, nime. 

Nu-i nime aci, dar la fereastra bate cineva. 
Hotiirit e acolo, in potopul de ploac, in intu- 
nerecul acela. Şi-i frig, bate săraca tare, decind 
tot bate, îngheaţă acolo gi el n'a auzit. 

Ingrozit deschide repede fereastra: »Turio! 
Turio dragă !< Dar numai picurii ploii se auziaii, 
cazind reci şi grei. 

»Turio dragă, vină cam deschis. Ce crezi tu, 
am deschis, vino in grabă că ţi-e frig.« 

Nu vrea să vină, iar e supărată, iată în haina ei 
lungă a trecut grabnic pela fereastră gi sa perdut 
în noapte. Gheorghe aprinde repede lumina. 
Izbeste uşa, dar cînd să ese din bucătărie nu 
poate. Smincegte puternic de uşe pe cînd ser- 
vitoarea se scoală îngrozită. 

»De ce încui uşa tu, și nici nu spui că 
o încui? 

— Păi în toată sara o încuem. Nu ştii D-ta? 

— Bine, so 'ncui, dar nu cînd doamna e 
afară, s'o încui afară. Auzit-ai ?« 

Servitoarea-l privi speriată. 

»Ca Doamna... doar ştii D-ta e dusă de 
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ieri. A mers acasă gi ştii D-ta bine că nu vine 
curind.e 

Gheorghe rămase un restimp fără să clipească 
din ochi. — Fără să mai zică ceva merse iarăși 
în casă. La lumină chipul Maicii Domnului părea 
că-i zice: »Ci nu înebuni de tot, Gheorghe, că 
nu e moartă, e numai dusăe. 

In pat, cu capul virit sub plapomă, Gheorghe 
are vedenii urite de cari se ingrozeste. [-se părea 
că servitoarea și-a pierdut mintea, a luat un 
cuţit lung-lung, și vrea să-l ucidă. Dar el îi 
zminceste cuțitul din mînă, gi atunci ea cade ca 
trăsnită intr'o prăpastie adincă-adîncă. Fireşte 
Ca înnebunit servitoarea, altfel n'ar fi putut să 
spună, că doamna va veni. Trebuia să ştie si 
ea, că Veturia a murit gi nu mai vine. 

In vis o văzu îmbrăcată în haină albă, și părea 
“i are două aripioare curate ca de zăpadă proas- 
pata. Părea că-i intr'o luntriță uşoară pe un rîu 
limpede ca oglinda. El sta la ferm gi o chiema 
să se apropie. Ea ar fi venit, dar cineva impingea 
lunfrea mereii pe apă încolo. Incepu atunci 
să-i vorbească de unde era, dar glasul lui n'avea 
răsunet, nici el nu şi-l auzia. Şi cînd vedea că 
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se depărta tot mai tare, şi că nu-i poate spune 
cele din urmă cuvinte, sudorile ii imbrobodara 
fruntea de desnădăjduire. Atunci își aduse 
aminte, că în copilăria luă, cînd sta ceasuri 
intregi și privia în undele riului, făcea adese 
luntrife mici de hîrtie, și le lăsa să plutească 
pe apă. Amintirea aceasta il inseninii. Se apucă 
grabnic de scris gi serie-serie-serie pînă ce umple 
atitea coale de putea face o carte. A început 
cu scrisul acolo: unde-a cunoscut-o, şi sfiryia 
cu moartea ei. 

O viaţă întreagă scrisese, aşa pina ai număra 
la zece. El credea că numai citeva cuvinte are 
încă să-i spună ca să-le ducă cu ea pe cecalaltii 
lume, și acum vedea că trebue să-i ducă întreaga 
lui viaţă. A seris el a seris, dar cînd a ajuns 
la cel din urmă rămas bun, plinsul îl înecă, 
şi ar fi vrut să moară şi el, ori să se înnece 
în rîul acela. 

»Turio dragă, acum tu te ducă! Și rămîn cii, 
pentru-ce rămîn eŭ? Furio dragă, tu mori acum, 
şi pe mine nu mă mai vezi, şi eii pe tine nu 
te mai văd. Vezi că de mine nu s'a apropiat 
nimeni cu atita dragoste ca tine! Vezi tu, că 
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pe mine nu m'a dezmierdat nime, pina a nu te 
cunoaşte pe tine. De aceea credeam că tu nu poți să 
mori, pentrucă atunci trebue să mor și eŭ, iar 
eŭ n'am crezut nici-odată că voiii muri. Tu te duci 
acum Turio, şi nu mi-ai zis şi mie: vii gi tu? 
Altiidată cind mergeai la plimbare îmi ziceai: 
vii şi tu? ŞI-ți aduci aminte, Turio dragă, că eŭ 
totdeauna veniam. Aşi fi venit şi acum, Doamne 
cum aș fi venit. Tu nu ştii că lumea sa pră- 
pădit? Nu mai este lume, Turio! Pare c'a în- 
gheţat cerul, aerul, pămîntul. lar casa noastră 
e plină de morminte. Ce voiii face eŭ în mor- 
mintole acestea, Turio dragă? titi eŭ ce voiii face: 
nu voiii face nimic, voiii sta gi — inlemnit voiii 
tot privi — pînă ce voiii îngheţa și eii cu ochii 
deschişi. Tu nu ştii cum îmi pare mie de rău 
că te duci, nu ştii cum mă doare, cum mă ucide 
depărtarea ta. Vezi că mie nu mi-a spus nimeni 
o vorbă bună, pînă te-am întilnit pe tine. Şi 


vorbele tale toate mi-aii pătruns sufletul. Acum 
să ierfi dragă dacă ţi-am greșit. Nu voiii mai 
greşi la nimeni mai mult. Nici ţie n'am voit 


să-ți greşesc, să te supăr cu ceva. Noapte bună, 
Turio, dar la capul rîului să mă aștepți, numai 
să fug pînă acasă să iaŭ scrisorile şi floarea, știi 
vioreaua care mi-ai dat-o intr'o sară mîndră de 
lunie. Acelea nu le las nici mort. Că vezi tu, 
dragă Turio, eii îs mort acum, dar viii la tine 
că şi tu eşti moartă, şi să mergem așa amindoi, 
Dumnezeu ştie unde«, 

Cind se trezi dimineaţa, cerul era limpede ca 
lacrima, gi soarele lumina plin de văpăi de argint. 
Servitoarea, după ce i-a pus cafeaua, se opri și 
zise cu ochii în pămînt: 

2E bolnav domnul? Să chem un doctor, este 
unul aproape. 

— Nu-i de lipsă. De ce să fiii bolnav? 

— Apoi, e aşa de palid domnu, gi azi noapte 
toată noaptea a vorbit, si a gemut ca de chi- 
-nuri grele. 
` — Se vede că mă cercase 
Dar trece. A și trecut. Acum nu 
nimica«, Apoi după un răstimp... 

>N'a venit ceva posti? 

— Numai gazeta şi o scrisoare, dar nu-i 
scrisă cu cerneală. 

— Ci nu-mi mai tot toca, adu-le 'ncoace«. 

»De-alaltăieri de cînd am plecat, in toată 
“clipa imi vine hotărîrea să mă întorc acasă. "Mă 
doresc aşa de mult la tine! Tu bunătate dragă! 


neste friguri. 
mai simt 


Sînt ostenita, dar nu pot sa mă cule pînă nu-ţi 
seriji barem atîta: că atît de mult mă doresc la 
tine !« 

Fluerînd un cîntec de lume, Gheorghe merse 
'n casă, mai ceti odată scrisoarea, apoi o puse 
lîngă celelalte. Părea că învie in casă totul, gi 
ori din ce colţ, părea că-i gopteste cineva: »Yezi 
prostule, nu ţi-am spus că nu e moartă ci e 
numai dusă !<... 

Incetul cu încetul s'a dedat cu gîndul acesta. 
Dar acum altceva îl nelinigtea. Cum se va purta 
cu ea dacă se va reîntoarce? Să stee tot așa 
mut în fața ei, să-şi oglindească iar micile lui 
mizerii în ochi și obrazi, ca iar să-i umple 
sufletul de venin? Nu, asta nu se mai putea. 
Mai îngrabă își va rupe inima din piept, decît 
să o facă să mai sufere. Şi va trebui, simţea că 
trebue să-i spună mai multe. Nu va putea însă 
nici acum. Firea lui nu-l lăsa să-i vorbească 
atita. Mai ales aga de curat, aşa de frumes cum 
el ar fi dorit. Cum va putea să-i spună totuși, 
ceeace de aică încolo simţea că trebue să-i spună? 

Gheorghe se gîndi mult, mult. Tirziu îi veni 
în minte scrisoarea ce i-o trimisese Veturiei in 
vis azinoapte, si ochii i-se umplură de lumină. 
Așa! Ii va scrie, tot ce nu poate cu graiul, ia 
peana, si... înşiraţi-vă litere. N’a cercat nici- 
odată să scrie ce simteste el, dar in vis mergea 
bine, va cerca acum treaz, si trebue să meargă. 
Pe urmă, după ce-i va serie, el va ieşi frumos 
din casă, Turia va intra dinsa, va ceti, gi va 
ieși în grădină să-l prindă în brațe. Nu va fi 
asa de greii să serie. Ce simțesc alţii a seris 
destul. El — vezi bine — nu va avea simfiri 
așa alese ca alții, — dar nu le va scrie ca pe 
acelea să-le ştie lumea. Le va serie numai pentru 
Turia, ca să no mai necăjască, numai pentru 
dinsul, ca să nu se mai intunece, să nu-i mai 
fie ciudă pe sine-şi, numai pentru ei amindoi, 
ca legătura lor să fie tot mai puternică, tot 
mai sfinti! — 

Toată ziua a fluerat prin casă și prin grădină, 
pe uliţă îi era rușine să fluere. Acum nu mai 
avea Turia pentru-ce să se supere pe dinsul. 
Nu-i va spune cu graiul ce simte, cum e su- 
fletul lui, aceasta nu o poate. Dar îi va scrie. 
Ii va scrie așa cum își închipue dinsul că va 
putea scrie. Ei îi va părea că prea e tăcut bărbatul 
săi; piča e dus pe giriduri. Asta așa ă fost să 
fie, de firea aceasta nu poate el scăpa. Dar, dacă 
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tot răul e numai aici, uşor se deda Turia cu 
dinsul. Ce ştii, încă poate îl avea gi mai drag. 
Doamne, numai de-ar veni curînd acasă. E dusă 
de trei veacuri parcă. Ce va face pe-acolo pe 
unde sa dus? Ja, va sta gi se va gîndi la el. 
Alta ce să facă? O ba nu, cu minile 'n sin nu 
stă Turia. A dus să facă o cusătură frumoasă. 
Va coase şi se va gîndi la el. Pină odată. Dacă 
sosește »odatăc, porneşte iar înapoi, şi vine 
parcă o simte el de-acuma cum vine. Numai 
de ar aduce-o Dumnezeu în pace. 

Dar pînă atunci încă în astă sară trebue să-i 
scrie o scrisoare. Şi așa mine poate durmi. In 
vacanfele Paştilor are şi un profesor dreptul să 
doarmă pină la opt. Apoi mine va ieși să facă 
o preumblare, știi o preumblare împărătească. 
Ciizuse Pastile tirziu gi dase neste căldură, de 
băieții maï gtrengari s'aii şi apucat să se cor- 
lească in apă. Şi eraii verzi cimpiile si pădu- 
rile, de s'o iei razna dimineaţa gi să te 'ntorci 
sara, flimind colea neică, de cînd te-apuci de 
mîncare să ti-se pară că se bat lupii în gura ta. 

Cind să adoarmă, îi veni în minte ceva foarte 
atrăgător. Planul unei povestiri lungi — unde 
ar avea el să spună așa de multe. Dela puterea 
cu care i-se ivi acest plan înţelese însă, că dacă 
se va apuca de scris, va lucra cu ziua și cu 
noaptea de cap — aşa vedea de frumoasă po- 
vestirea aceea. Și atunci iar va fi tot dus cu 
gîndul, iar va vorbi numai ca să nu-și uite, şi 
ce va zice atunci Veturia? Să-i spună el că 
pentru ce-i aşa? Toate i-le-ar spune, numai asta 
nu. Cici vrea să-i facă o surprindere, da, da, 
o surprindere și ea să se mire, să se tot mire, 
şi apoi apucindu-se de cetit să nu mai lase foile 
pănă nu le va fi cetit pe toate. 

Când i-a scris peste trei săptămîni că vine, 
drumul lui cu trăsura pănă la gară, intr'o fru- 
moasă dimineaţă cu cerul limpede, — a fost un 
vis dulce. Şi iar i-s'a părut, cînd a văzut-o albă 
şi fragedă, ca un crin tînăr, că acum o cunoaşte 
mai întăi, gi ar fi fost gata să-i zică: »domni- 
şoarăc. Aŭ început vorba sfioyi, par'că s'ar teme 
de ceva, dar în galopul aprig al cailor, în valu- 
rile calde de lumină ale soarelui, în verdeaţa 
întunecată a brazilor printre cari șerpuia drumul 
alb, sufletele lor avură cîteva clipe de adevă- 
rată înţelegere, ochii lui s'au oglindit limpezi 
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în privirile ei curate, şi cele dintăi cuvinte sim- 
tite, din inimă, şi le spuseră în clipele acelea. — 
Veturia se mira că omul ei, atât de întunecat 
altădată, poate vorbi astfel, el, care altădată era 
asa de sărac în desmierdări. Şi biata ei inimă, 
bolnavă de atita aşteptare ce-i părea zadarnică, 
începu să bată deodată tare, ca la un copil speriat. 
Obrajiă i-se îmbujorară, ochii i-se umeziră, gi ar fi 
voit să nu se mai sfirșască drumul acesta. Acum 
era convinsă pentru întăia oară, că Gheorghe 
o iubeşte! Nu-i va păsa de aci încolo, oricum 
va fi el. A găsit azi diamantul, după care a 
căutat atita timp, va privi — singură — la stră- 
lucirile lui, cînd Gheorghe va fi dus la şcoală, 
ori tristeţa-l va cuprinde iarăşi. 

»Azi stai mult?« 

»Pină la 12. Pentru noi, oameni mari, nu e 
atita, dar băeţilor cred că le vine greii. Văd cite 
unul, mai ales din cei din clasele de jos, aşa de 
palid de mă umple mila. — ie nu-ți va fi 
urit?« — «Nu! În grădină trebue încă atit de 
mult îndreptat. Prostu cel de Neculaie a făcut 
neşte cărări de-fi vine să fugi cînd le vezi.e 
Cu două cărți subsuoară Gheorghe Pascu eşi în 
lumina albă de afară. Înalt, uscăţiv, cu obrajii 
palizi, umbrifi de baba neagră, bogată, mergea 
grăbit prin umbra mirositoare a acafilor inflorifi. 
Ochii negri, adinci, ii ardeaii și acum. Pănă la 
două ceasuri stătu la nasa de scris, la cinci 
s'a sculat şi a scris iar, pînă ce Veturia nu l-a 
mai putut aştepta cu cafeaua. »Bine, omule, 
tu-fi facă de cap cu scrisul ăla! Va trebui să 
te las să-ți iei singur cafeaua, gi prinzul gi tot! 
Aşa nici o tihnă nu poate fi la casa noastră !« 
Şi el s'a sculat îndată, cu fruntea visătoare, cu 
ochii apringi și nu ştia la 'nceput unde să meargă. 
»Doamne, Gheorghe, cum itiard ochii, uită, eu 
nu pot să sufăr acum privirile tale. Ca şi cînd 
ai fi bolnav.« Şi el a cuprins-o uşor, netezindu-i 
părul: »Nu e nimic, dragă, scriam ceva.« Pe 
urmă nu i-a mai zis nimic pînă la despărţire, 

Veturia a rămas plină de durere și în în- 
dărătnicia ce a cuprins-o vedea lucrurile foarte 
mărite, şi se silea să le vadă astfel. 

Îi părea riti de cuvintele aspre ce i-le spuse 
lui Gheorghe, şi-şi aduse aminte că trebue să 
fie mulțimită cu el, ori cît va fi de dus pe ginduri. 
Căci diamantul pe care l-a aflat, e al ei. Mai bine 
va privi singură la strălucirile acelui diamant. 

Veturia eşi în grădină, după ce spuse citeva 
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cuvinte aspre servitoarei, ce nu mai găta cu 
spălatul. 

Două straturi de flori trebuiaii plivite, ser- 
vitoarea are de lucru prin culină, așa dar 
Veturio, nu te mai gîndi, pleaca-te, că ţi-e destul 
de fraged mijlocul, gi scoate buruienile. Aseară 
a plouat binigor, gi uită ce miros de tinereță 
se ridică din pămîntul umed. Da, de tinereti! 
Aşa ca neste valuri calde, nevăzute, de viaţă, 
ce-ţi pătrund fiinţa, îți aprind mai tare tran- 
dafirii din obraz. Cum stai plecată, fi-se neli- 
nigtese tot mai mult sinurile pline. 

Ce ar fi să te trezești numai că vine Gheorghe 
— tu să nu stii nimic — să-ţi pună palmele moi 
pe ochii tăi senini, gi cînd vei întreba tu că cine-i, 
el, în loc de răspuns, să te sărute pe obraz, pe 
gură, apoi luindu-și palmele, să-ți umezească 
şi ochigorii ? Aga-i că iar te-ai pierdut cu gindul, 
Veturio? Uită, n'ai plivit mai nimic, deşi stii 
bine că desară trebue să arăţi lui Gheorghe 
sporul de peste zi. Adecă trebue, dacă vrei tu. 
Si tu ştii că vrei. Veturia elătina din cap şi se 
apucă mai cu inimă la lucru. Florile în toate 
culorile rideaii în straturile svelte, supt lumina 
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albă de argint a soarelui. Garoafele rumeniaii 
ca pete de sînge între ochiul boului de zăpadă. 
Tufe mici de rezedă stuii sfioase pe lingă cărare, 
numai albinile, cu picioarele de safran, le mal 
clatină. Gura leului doarme și acum şi visează, 
cu gura jumătate deschisă, sărutări ce nu mai 
vin. Din smaraldul frunzelor aspre, trandafirii 
se înalță, din șase cercuri, tivite cu pajişte peste 
celelalte flori, și-și pleacă grele capetele, îmbătate 
de fericire şi viață. — De lîngă straturi, prin 
mijlocul grădinii, cărarea umedă e umbrită! de 
ciresi, ce pare că vreaii să-și ascundă boabele 
verzi încă. — Si uite, la mijlocul: cărării, chiar 
supt nucul voinic, lavita cu spătează, chiamă 
la puţin repaus stăpina ce s'a prea aprins la 
muncă. — Veturia rupe o guroafă, s'o prinde 
în părul bogat, si merge de se aşază pe laviţă. 
Numai o jumătate de strat a rămas neplivit. 
S'acolo e încă prea moale pămîntul. Uite, numai 
acum a băgat de seamă că i-s'au cam uriţit 
ghetele. Citu-s de mică ar fi putut pătrunde de-a 
binele întregi prin pămîntul jilav. Oare zău, ce 
ar fi fost să-i rămînă ghetele acolo în pămînt, 
pănă ce ar fi venit Gheorghe acasă. Ar fi plecat 
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amindoi să le caute. Ea sar fi mirat mult, iar 
el ar fi privit-o aşa de intelegitor! Vezi bine 
că da, că dinsul n'are alta de lucru! Ba are 
săracu de nu-și vede bine capul! Şi chiar de 
nu ar avea, asemenea copilării s'ar potrivi oare 
cu firea lui aşa de cuminte și de aşezată? 
Veturia clatină a nu din cap, dar un suris 
cald tot îi scapă pe buze, și-i încremeneşte in 
colţul gurii mici. — Uite, să ştii că azi e cald. 
Aşa cum e cînd trecă din Maiii in Iunie. Și pe 
ea o stringe haina la piept. Doamne, cum sint 
și sinurile astea. Pare că numai ele să încapă 
în lumea asta largă. De vină e dinsa că sint 
aşa de nelinistite și trebue să-şi descheie haina, 
dacă nu vrea să i-o spargă? — Atunci ar fi 
a ei vina. Gheorghe ar face o faţă acră, cînd 
ar auzi că trebue o haină noauă. Şi de ce să-l 
supere ? N'are el necazuri destule? Ba are săracul, 
încă prea multe. ; 
Aşa... acum e bine. Uite, boarea asta, bine că 
te răcoreşte, dar te și mîngăie şi te înfioară nu 


LUCEAFARUL 375 


Zap 


ştiii cum. Îţi svintii sinurile ce-aii asudat puţin, 
si le lasă așa... albe, ca doi pui de lebădă... 
Doamne, zăii că ești proastă, Veturio! Auzi ce-i 
vine în gind! Unde s'a mai pomenit așa ceva. 
Gheorghe are »prelegeri« azi pănă la 12, cum 
va putea veni dar” să te cuprindă de după git, 
cum ai voi tu şi să-şi plece capul pe sînul tăii 
desvălit, să-ți audă bătăile inimii ? Cum gindesti 
tu că va putea, cînd e aşa departe, să te prindă 
de mijlocul tăii subțire şi să te stringă la piept? 
Vezi că nu se poate, și totuşi tremuri, ţi se 
pare că te priveşte de undeva. — Vezi bine că 
te va privi, că Gheorghe nu are altceva de 
lucru. Şi apoi el, aşa de serios cum îl stii, intrat-a 


vrodată în astfel de jocuri copilărești? — Si 
Veturia — gindindu-se puţin — roșește toată, 


și clatină din capul frumos că ba. Dar’ totuși 
ochii pătimaşi vorbeaii de o fericire mare. Se 
încheie repede la haină și sprintenă ca o căprioară, 
fuge la stratul ce maï era de plivit. — Soarele 
se ridica tot mai tare, dar umbra unui păr mare, 
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ce străjuia în capătul florăriei, ţinea încă răcoare. 
Veturiei însă îi foarte cald, şi uite acum nici nu 
mai smulge cum e legea. Unele burueni le rupe 
numai de vîrf, cîteva fire de lobodă le-a tras 
cu o tufă de rezedă cu tot. Si doar’ ea e destul 
de cuminte. Dur ce să facă dacă e o căldură 
aşa nesuferită. — lacă, numai acum a băgat de 
seamă, că razele soarelui o scaldă în lumină, 
gi umerii ei sint goi. Doamne, vezi negrijea! 
Doar zăpada dintr'o singură sărutare a soarelui 
se topeşte. Si umerii ei sint de zăpadă? Ce 
prost a fost gi Gheorghe cînd i-a spus-o asta! 
Adecă Gheorghe i-a spus? Vezi bine, că el parcă 
n"ar avea alta de lucru. N'are niicaz cu şcoala?! 
O, las-o focului, că-l ţine închis toată ziua. 
Și adecă zăii, ce-ar fi acum, să simtă numai 
deodată obrazul lui lipit aci de umărul ăsta 
rotund și alb? — Si Veturia iar clatină din 
cap, şi se cutremură! Copil e dinsul să se joace 
aşa? Ba zău nu-i copil! Şi nici că a făcut el 
vr'odată aşa ceva! Zău, Veturio, că proastă esti 
citeodată. Cite nebunii îți umblă prin cap. — 

Așa vezi, acum e bine că e gata stratul. Vezi 
așa, să strălucească de curat. Acum numai bu- 
ruenile luate toate şi aruncate peste gard. Cite 
să fie? Un braţ bun? — Ce copilă ești, Veturio! 
lai numai nește lobodă şi ştir gi holbura în braţe, 
şi te gi aprinzi la față! Stai dar, nu le lua toate 
odată, ia-le de două ori. Aşa, să nu ţi se fringă 
mijlocul. Te gindesti?! Vezi bine că Gheorghe 
le-ar putea arunca pe toate deodată! Nu te-a 
dus gi pe tine vr'odată pe sus, aşa ca pe o 
peană ? El e mai tare decit tine, dar iată ţie 
ti-aii căzut braţele moi, gi aŭ căzut și celea 
citeva fire de buruieni lingă gard dincoace. 
Doamne, cit ești tu de slabă pe lîngă Gheorghe! 
Și iată, cînd să iei al doilea braț de plivitură, 
îți vine acelaș gînd. Tu clatini iar a nu din 
Cap și te convingi, că 'ntradevăr Gheorghe nu 
te-a luat niciodată așa pe braţe, si totuşi le scapi 
gi pe acestea, și braţele iar îţi cad moi dea- 
lungul trupului... Acum îţi vine alt gînd: să 
le lagi aci pînă de sară, atunci să vii cu dinsul 
gi să-i arăţi cum s'a întîmplat, şi să-i spui, — 
și asta? — ce ai gîndit. Crezi tu că l-ar in- 
teresa pe el asta? Vezi bine că nu, el nu-i 
copil ca tine. Și totuşi tu nu erezi și ştii ce ar 
urma. O ploaie de sărutări ? Ba bine, că Gheorghe 
va fi băiat să nu se mulțămească și cu două. 
Ochii tăi rid, rid mereii, gi laşi buruenile acolo. 
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Doamne, si nu ţi-e păcat să rămiie plivitura in 
grădină ? Asta se chiamă femeie harnică ? Și cată, 
cată, că acum odată nu-ţi pasă nici de asta una, 
și lași buruenile acolo. Ciudată femeie. Așa vezi, 
acum du-te în casă, lasă perdelele, şi cercetează 
posta ce ţi-a pus-o servitoarea acolo pe masă. 
De cetitul foilor şi al revistelor nu mai pot fe- 
meile harnice? — Ce-ţi pasă ţie. Uite, ai un 
număr noti dintro revistă, la care ţii mai mult. 
De ce zimbesti și de ce ți se umezese ochii, 
cînd vezi sumarul, si pentruce îţi deschei iar 
haina la piept ca atunci în grădină? Aci da, 
la răcoarea din casă, ți se va linişti sînul mal 
iute. Si e așa o liniște de-fi auzi bătăile inimei. 
Aci pe divan, e cu totul altceva, nu ca pe laviţă 
în grădină. Şi totuşi nu te liniştești! Descheie-fi 
mai bine haina, ești în paza sfintă a casei tale. 
Tu tresari deodată, scapi revista din mină, şi-ţi 
aduni haina la piept. Cum? 'Ti-s'a părut că el 
deschide ușa gi vine. Vezi cit ești tu de copilă! 
Ţi-ai şi uitat că nu vine pînă la 12. 

Veturia împreună mai bine perdelele, uşoară 
se apleacă gi ia revista, deschide la un loc gi 
ceteste. Fruntea ei albă e aşa de senină acum, 
pleoapele s'aii lăsat grele, de pare că e cu ochii 
închişi, apoi, in răstimpuri, pune revista domol 
pe genuchi, buzele i se rumenesc intr'un suris 
luminos, capul i se razimă pe spatele canapelei. 
Pieptul plin îi creşte, gi două lacrimă mari îi 
tremură în genele întunecate. Cum s'a schimbat 
omul eï de o jumătate de an, de atunci, de cînd 
ea a fost dusă pe trei săptămîni acasă! Nu spune 
el nimic, decit foarte rar, dar iată cum simte, 
ce inimă are Gheorghe al ei! 

O astfel de inimă nu poate fi decit bună si 
iubitoare. O, da, Gheorghe al ei e tare simţitor, 
numai el nu ştie. lata tot ce scrie el, e simtire 
curată. 

lar cînd îi venea dorul după anii din urmă, 
de cînd s'a cunoscut cu »filosofule Pascu și 
pînă aproape de cununia lor, Veturia, cînd 
Gheorghe era la şcoală, se furiga în odaia lui 
de lucru, lua cu teamă coale multe dintr'un 
manuscript, la care dinsul lucra neîntrerupt, de 
cînd a venit ea de acasă, atunci după celea 
trei săptămîni. 

Și înaintea ei înverzeaii cimpiile din luncă, 
așa cum înverzeaii odată cînd era copila de 
16 ani a popi Bucur de acolo, își auzia risul 
săi argintiii la stupină ori la straturile cu flori, 
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vedea pădurile mari, grele de pe dealurile vecine, 
auzia cîntecele îndrăgostite ale privighetorilor, 
ori fluerăturile haiduceştă ale mirlelor. Ca intr'un 
svon depărtat auzia cîntecele din strană a diecilor, 
atunci cînd el, filosoful, a fost mai întîi la bi- 
serica din Luncă... 

Si iată acum capitolul scris mai de curînd, 
la care a lucrat și azi dimineaţă! Pe acesta nu 
l-a cetit încă. Ziua logodnei lor. Doamne, și ea 
l-a certat că a stat aproape noaptea întreagă la 
masa de scris, gi că nu maï era să vină la cafea! 
Cum ar fi durmit, si cum ar fi venit, cînd chiar 
aceasta avea să o povestească. 

Masa era gata cînd sosi Gheorghe dela şcoală. 
Era foarte voios, și nu-şi mai găta poveştile. 
»Auzi Veturio, azi am aflat maï intii că „Numai 
una!« de Coşbuc are melodie. Am pus pe neste 
studenţi de pe a șaptea de mi-aii cîntat-o în clasă. 
Abia acum am infeles-o bine. Pină acum imi 
închipuiam că flăcăul spune altui flăcău, oră 
mai multora, focul ce-l arde. Acum însă știi 
ce impresie mi-a lăsat şi ce convingere am? Că 
flăcăul meii, întrun amurg, pe cîmp afară la 
largul, își cîntă hotărîrea asta a sa, nu unui 
prietin ori unor oameni, ci siegi, cîmpului, ce- 
rului — nemărginitului. — Am să ţi-o cint şi 
eŭ tie, ce zică ?« 

Veturia îl învălui într'o privire caldă, și ochii 
îi rămaseră deschişi, mari. Gheorghe o cuprinse 
de peste mijloc și o sărută. 

»Azi dimineaţă de ce ai fost așa de supărată ? 

— Să-ţi spun drept? 

— Negresit, doar nu-i vrea să mă înşeli! 

— Pentru-că nam putut vorbi mai nimic, 
ai tot scris, și cînd te-ai dus ai şi uitat să mă 
săruție, și se lăsă moale în braţele lui, cu ochii 
umezi. Gheorghe cînd o vedea așa, vorbea şi 
el ca copiii fără sa se gîndească mult. 

» Pentru aşteptarea asta cîtă dobinda ceri? Că 
vreaii să-ți plătesc acum.e 

Pleoapele abia i se ridică: 
să-mi dal !« 

Gheorghe după amiazi nu avea oare la şcoală, 
dar trebui să meargă îndată după prînz pînă 
la un advocat prietin, cu care să se sfătuească, 
cum ar putea să scape mai uşor de pedeapsă 
pe vr'o trei studenti, pe pieptul cărora un pretore 
grozav de patriotic, zărise cel mai grozav spin 
ce li se poate arunca în ochii acestor oameni: o 
mică panglicuţă de tricolor românesc. 


»CitA vei vrea 
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Cind veni acasă, trebui să meargă in grădină 
cu Veturia să-i arete munca ei de azi. Ji i-a 
spus, cu ochii în pămînt, şi povestea cu buru- 
ienile. El le aruncă peste gard, apoi o luă pe 
ea în brate si o duse pină la laviţa de supt nuc. 
Jocurile acestea nu le înțelegea, gi nu aveaii 
nici un farmec pentru el, i se păreaii copilarii 
toate, dar din ochii ei cetea dorința, şi el orice 
dorinţă i-ar fi împlinit. 

După amiaza aceea pînă sara a fost plină 
grădina de risul lor; de mult nu gi-aii petrecut 
așa de bine ca azi. Curat petrecere. Şi Veturia 
nu se putea mira în de ajuns, cum de se mai 
doresc femeile măritate, la petreceri? 

Sara, după cină, Gheorghe se puse iar la muncă. 
Veturia îl sărută frumos pe frunte acun, și 
merse în odaia ei. Pascu se întărita iar la scris 
gi nici nu a ştiut cum a trecut un ceas de cînd 
gade la masă, cînd se trezește că un cap nespus 
de frumos, cu părul lung de mătasă, despletit, 
cu ochii vii apringi, se pleacă peste umărul lui, 
şi-şi lipeste obrazul de al săii. 

»Tu nu ai adormit încă, Veturio? 

— Nu pot să dorm. Uite de ce te rog: să mă 
lagi să staii lingă tine pînă ce vei găta de scris 
capitolul iista«. Și ea se lipi gi mai tare de el. 

Pascu rămase nedumerit. Ştia că femeia sa 
ceteste cînd și cînd vr'o schiță mai scurtă de 
a lui, dar nu ştia nici cum îi plac, nici ce im- 
presie lăsaii în sufletul ei. 

Lăsă condeiul, o luă ca pe un băiat în brațe. 

»Mi-a părut răii azi noapte că am durmit, 
cind tu seriai pagini aşa de frumoase. Acum 
vreaii să stali toată noaptea cu tine aici la masă! 

— Vezi că asta nu se poate. Atunci nu mai 
seriji nică un şir, ştii tu bine că nu pot aga.« 

Gheorghe ar fi voit să rămînă numai decit 
singur. Alta e să gezi la masă gi cu gîndul pierdut, 
ca intr'o învăluire de lumină, să prinzi chipuri 
ce ţi-aii luminat odată sufletul întunecat, gi e 
cu totul altceva să spui pe faţă, sub ochii cuiva, 
ceea ce s'a strecurat uşor, pe nevăzute în inima 
ta. I se păru aşa deodată că nu va mai putea 
lucra nimic, că e zadarnic tot ce-a făcut pînă 
acum. O nenorocire părea că-l ameninţă şi-şi 
aduse aminte de visul lui, înainte c'o jumătate 
de an. Vedea iar luntrifa pe apa aceea mare, 
cum duce tot mai departe pe Veturia moartă. 
Căci dacă nu va mai putea scrie, apropierea de 


dinsa îi era cu neputinţă. Simţia că se va fn- 
st 
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tuneca iar, că abia va putea să-i spue o vorbă 
cînd şi cînd, iar desmierdări nică una. Sbugnirea 
de lumină ce pătrunse în casă la venirea Veturief, 
întreagă fiinţa ei duioasă, copilăroasă, gi totuși 
par'că atit de zburdalnică, îl încremeni deodată. 
Atita dor de viaţă, de ris, atita fericire ce-i 
înflorea obrazii — încă n'a văzut nică cînd la 
Veturia. lar el a rămas înaintea acestei arătără 
nouă ca de piatră, și mai încurcat decit oră cînd. 

Cum şi-a petrecut ea viața de-o jumătate de 
an încoace el nu putea să-și deie sama. Nici 
prin minte nu-i trecea, că din cîteva cuvinte 
mai calde, ce i le spunea, Veturia își făcea pe- 
trecerea cea mai curată cînd el nu era acasă. 
De diamantul pe care-l aflase ea, el nu știa 
nimica, şi nu şi-ar fi putut-o închipui pentru 
toată lumea asta, cu gindurile săltăreţe, cu cară 
îşi petrecea ea în grădină lingă straturile de 
flori. O ştia vecinic cuprinsă de gîndul să-l 
poată face fericit, o vedea gi mai departe stă- 
pinitii de aceeași duiogie a aşteptării, cum o 
stiuse pina acum. Pe Veturia o ştia ca el, că-i o 
floare desvoltată, a cărei petale însă nu cutează 
să se desvălue bine, ca si cînd s'ar teme de 
ceva, așa eraŭ de sfioase. Și iată, în sara aceasta, 
i sa arătat deodată nu ca o floare, ci ca un 
boboc, care acum îşi desvălue pentru intiia oară 
frumseţile tari, curate, tinere. Era ca o ştren- 
găriţă de copilă, ce-i gata să joace, să cinte, dar 
mai ales să riîză, să nu se mai oprească. Aceasta 
o cetia bine din ochii ei. Firea lui de om întu- 
necat se răscoli cu toată puterea din adincul 
inimii lui, şi-i arăta pe Veturia ca pe o străină. 
— Na trebuit să zică nici un cuvînt, a fost 
de-ajuns întunerecul rece din ochii lui Gheorghe 
— ca Veturia să se ridice palidă, să lunece încet 
ca o fantoami şi să intre în odaia eï. 

Peana îi rămase în mînă, hirtia albă înainte, 
jar gîndurile lui Pascu departe. Că s'a schimbat 
mult de-o jumătate de an o simte el bine, dar 
atunci pentruce tot cearcă să-l iee in stăpînire 
firea lui cea veche? Iată acum, așa din bun 
senin, i se părea că Veturia e prea copilăroasă. 
O iubire adinca, o simfire tare, nu poate să fie 
în acelaşi timp şi ușuratecă. Mai ales pentru 
Pascu nu. El n'a înţeles niciodată risul gi jo- 
curile vesele ale copiilor, n'a aflat nici o plăcere 
în petreceri. Pentru el zimbetul era culmea, risul 
o prostie. Și cînd fi venia în minte că Veturia 
l-a făcut citeodată să ridă, să-i spue unele cu- 
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vinte moi, pline de mingiiere, ori să facă chiar 
vre-o copilărie, — s'o ieie in braţe ca atunci 
în grădină, — se umplea de ciudă, gi toată min- 
găierea îi era în gîndul, că toate acestea le-a 
făcut, iac' aşa, fără să-şi deie samă. Și dacă a 
scris ceva din viaţa lor, a făcut-o cu gîndul că 
Veturia n'o să-i amintească nici un cuvint de 
aceasta, să simtă numai, şi să se apropie tot 
maï tare de el. Si iată că scrisul lui a făcut-o 
nespus de vioaie, de rizătoare, de... copilăroasă. 
O vorbă grea îi tot venia să-și spună, aşa după 
cum fi poruncia firea lui veche, întunecată: 
»Dacă ea e copil, eu nu voiii fi niciodatăc. 


II. 


Din sara aceea părea că eï se înstrăinează iar 
unu dealtu. Pascu ar fi voit să meargă iar Veturia 
pe vr'o trei săptămînă undeva, să rămînă singur, 
să se poată cugeta mai bine, să vadă mai lim- 
pede. Veturia cînd rămînea singură, lucra su- 
părată prin casă, prin grădină, şi numai întrun 
tîrziii cuteza să-și aducă iarăși aminte de dia- 
mantul săii, şi-l lăsa să-și joace strălucirile, — 
să se desmierde singură cu gînduri frumoase. 
Inţelese — spre norocul ei — că primăvara 
dragostei lor se desvaluise în toată splendoarea 
încă numai în inima ei, — că ceealaltă inimă 
e moartă încă. Dar ştia, vedea că saminja cea 
bună, — a tuturor minunilor de primăvară — 
e săminată în inima ceealaltă. A şi încolţit, 
numai nu cutezaii lugerii tineri să pătrundă 
prin intunerecul ce-i apăsa. — Astfel Veturia 
lăsă, — cînd era cu el gindurile ei frumoase, 
ce odată știa că trebue să se împlinească — si 
se făcu iar femeia duioasă, gata la jertfă pentru 
ca să-şi facă bărbatul fericit. Inţelese că sbugnirea 
ei de mai nainte nu a fost cu cale, că inima 
lui Pascu nu se schimbă așa de ușor, cum i s'a 
părut ei mai întăi. Dar că a 'nceput să se schimbe 
şi că odată va fi cu totul aşa cum și-o închipue 
ea, — despre aceasta nu se mai îndoia. 

Pascu era profesor și la clasele inferioare, întiia 
şi a doua. Cu băeţii de aici avea de multe ori 
mult năcaz. Cînd era sala de propunere plină de 
praf, îi trebuia cîte o jumătate de ceas, pin' afla 
pe cei vinovaţi. Şi nu se înşela nici odată: cei 
neastimpărați, pe cară îi ştia de poame bune, 
eraii veșnic cei cu musca pe căciulă. Cifi va 
bdeti pașnică, cuminţi, nu Sar fi mişcat dela 
locul lor pentru toată lumea. Cu aceștia nu avea 
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Gheorghe nici un năcaz. — Dar după ce lim- 
pezia pirile, şi vinovafii îşi ascultaii nepăsători 
pedeapsa, începea examinarea şi ca totdeauna răs- 
punsurile cele mai bune le daii trei patru copii, — 
cari eraii mai spulberafi. Cind întreba pe cei 
blinzi, în ochii lor cetia parcă o rugăciune să-i 
cruțe, şi o descurăjare adinca le cuprindea inima 
si se vedea în privirile bolnăvicioase. Unul singur 
era între cei pacinici, care privea mindru, dis- 
pretuitor parcă, şi răspundea fără şorăire, — mai 
bine decit ori care altul. — Pe Gheorghe de multe 
oră l-a pus pe gînduri felul acesta de a fi al 
copiilor. Firea laï întunecată, pașnică, îl atrăgea 
spre copiii, cară se purtaii mai bine, dar simțul 
lui de dascăl care cercetează şi judecă îi punea 
într'o lumină mai mare pe cei cari ştiaŭ mai 
bine, cară eraii mai deştepţi. Igi aducea aminte 
de cînd era el copil, — cel mai blind între 
toți din şcoală, — dar pentru aceea ochii lui 
nu ati privit nică cînd rugătoră la profesor. Şi 
milogeala celor aşezaţi — a celor mai mulţi — 
pe cară îi învăța el acum, — îi făcea răii, și-și 
întorcea ochii dela eï fără să le mai zică o vorbă. 
Părea că vede o umbră de boală, o îmbătrinire 
înainte de vreme. 

In curtea şcolii, în lumina soarelui de primă- 
vară, cine se da peste cap, cine-și rupea hainele 
în trinte vitejeşti ? — De multe ori, cei cari 
ştiaii în şcoală mai bine. Iarna cine se puneaii 
în două cete gi se băteaii — ca la bătae — cu 
bulgări de zăpadă? Tot cei de mai înainte. 

Intr'o astfel de luptă niste prăpădiţi de aceștia 
izbiră în cilindru pe un batrin profesor ce trecea 
prin apropiere. Și pentrucă cinstea vătămată 
era mare, in şedinţa profesorală li se dictă o 
pedeapsă foarte aspră. Care le-a fost însă mirarea 
celorlalți dascăli, cînd văzură că se ridică de- 
odată Pascu, și le ia apărarea? A început să 
vorbească încet, domol, ca şi cînd ar fi fost să 
deslușască o problemă matematică. Spunea că 
în natură tot ce-i plin de viață are preţ, și 
munca-i aceea. Viaţa e 'n mişcare, gi sănătatea 
încă e mișcare. »Ce-ar fi domnilor — zicea — 
dacă n'am vedea nici un copil în curtea școlii, 
dac” ar sta toți în scaune, fără să se clinteasca? 
Cum i-ar sta şcolii noastre, dacă maï auzi risete 
arginfii, dacă n'ai vedea trinte gi jocuri? Am 
zice că aici e un spital.« — Și spunea mai de- 
parte de agerimea de minte a unilor dintre 
strengari, sfirşind cu »să nu ne dăm silinfa prin 
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pedepse să creştem o generaţie bolnavă, imbii- 
trinită înainte de vreme. 

Ceilalţi s'aii mirat, dar s'aii răsaindit asupra 
pedepsei, si cerură dela profesorul cel bătrin să-i 
cruţe acum odată. Acesta se uită la ei: »Ha? 
apoi dar să treacă piiharul dela hajmanditij de ei!« 

Nu știa nică Gheorghe cum i-a venit lui să 
iee apărarea ștrengarilor, cari în școala luă eraii 
ţinuţi aspru. Dar simtia că-s din inima lui acelea 
cuvinte, că această convingere i-aii strecurat-o 
în suflet rînd pe rînd privirile bolnave, de cer- 
şitor, a multora din cei cari nu se băteaii nici 
odată, dar în schimb răspundeaii foarte prost. 
Și cînd mergea acasă, părea că așteaptă ca Veturia 
să-i iese înainte rizind ca o ştrengăriţă, saltind ca 
o căprioară. Dar Veturia se temea să-și deie pe 
față sgomotul sănătos al tinereţii, şi se arăta tot 
asa de duioasă şi plină de griji ca gi mai înainte 

Și acum maj întăă nu-i plăcu lui Pascu purtarea 
aceasta rece a Veturiei, dar își aduse în schimb 
aminte de sara aceea, cînd izvorise în chilia lui 
de scris ca o arătare luminoasă, si zimbi fericit. 

In scurtă vreme Popescu ajunse cel mai iubit 
de elevi. Pretutindenea punea umărul pentru ei, 
cînd era vorba de vr'o petrecere, concert, ori 
altceva. Și din apărările ce le spunea pentru ef, 
ti rămîneaii zile şi săptămîni întregi în minte 
frinturi de cuvinte, la cari trebuia să se gin- 
dească mai mult. Şi aşa gîndindu-se ajungea 
încetul cu încetul la alte teorii, decît celea cari 
îi călăuziseră tinereţele lui. 

Viaţa o vedea și acum, ca o luptă, ce trebue 
purtată cu toate puterile. Vedea căile adinci, pe 
cară trebue să piigesti, vedea stincile ce ti se 
pun în cale, şi pe cari eşti nevoit să le riistorni. 
I se arăta cerul înalt care spune ţinta, iar jos 
pămîntul îi arăta mijloacele. — Dar acum băga 
de seamă sufletul acesta ce a început să se gîn- 
dească foarte de timpuriii, că dacă în lume ar 
fi numai un pămînt aspru, cu căile lui adinci, 
reci, întunecoase, dacă ar fi numai un cer sterp, 
ca o boltitură uriaşă de os, lustruită albastru, 


dacă ar fi o nemărginire de cîmp — fără un 
ochiii de pădure, fără un riti, cu sclipiri de 
argint, — ar trebui să te îmbracă în haine grele 


de bronz, să porneşti cu arma de oțel la spate, 
pe drumuri primejdioase, şi fruntea ta să se 
umple tot mai mult de gînduri, să capete tut 
mai mult din tristeţa, din răceala și din greu- 
tatea bronzului. 
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Si el de mic pe o astfel de cale apucase, si 
s'a îmbrăcat in astfel de veşminte. Si iată, acum, 
om gata, i-e dat să vadă şi altceva. 

Vedea anume, că afară de drumurile adincă, 
— croite de mult de soartea noastră nestră- 
mutată — sînt şi cărăruşe gerpuitoare, drăgălaşe 
potecufe ce se pierd printre finafele mirositoare, 
oră prin poeni mindre. Nu-i tot pămîntul sterp, 
ori numai pajiște, ci sînt limbi de pădure, de 
dumbravi tinere, unde cîntă veşnic un imn 
superb cuiva, — iarna vinturile, vara paserile. 
Nu e numai piatră şi spini, ci dai în lume de 
iarbă ca miitasa, de săltăreţe izvoare limpezi, de 
mindre goapte pline de 'nteles. 

Şi Pascu simțea c'ar fi prostie să trecă numai 
tot înainte, tot înainte, în zalele tale, cătră ţintă, 
si să nu te abaţi din cînd în cînd pe potecufele 
mărginite de flori, pe la dumbrăvile ce răsună 
clar, pe la izvoarele, ce nu 'nzadar își spun 
murmurul, nică nu-l spun pămîntului, ci ție 
inimă omenească, căci tu-l înţelegi. 

Si el totuşi a trecut ca cel mai aspru sihastru 
printre toate petrecerile şi bucuriile ce ar fi 
putut să guste copilăria lui. Muzica, — ce-ţi 
desleagă parcă coardă de coardă în inima ta, 
şi le pune pe toate să cinte vibrind, — el nu-și 
căuta prilej s'o asculte decit foarte arare. EL 
trebuia să meargă în mantaua sa de bronz să 
spargă cu tăria voinții piatra ce-i sta în calea 
vieţii sale serioase. El numai așa a înțeles 
viața: cuminte, serioasa. lar cuminţenia în mintea 
lui era ceva rece, neted dar tare, pe care nu 
putea să prindă nici risul, nici gluma, nici 
petrecerea. 

Acum însă Pascu se gindeia altcum: Dacă 
vieţii i-ar fi destul cu ceea ce e tare, vinjos, 
neinfrint, pentruce ar fi în lume atitea jucării a 
firii, atitea jucării, măreţe totuși gi adinci in în- 
felesul lor? Atunci n'ar trebui s'avem nici stele, 
nică fluturi, nică vinturi călduţe, — ar putea să 
lipsească paserile, izvoarele alintate, cîntecele. 
N'ar fi lipsă să vedem mieii cum zburdă de-a- 
lungul ripei, nică cum sar pescufii argintii dintr'o 
apă limpede. Atunci n'am mai pune clopoței pe 
boi, panglicute la grumazul viteilor. 

Ar trebui atuncă un cer întunecat numai, o 
climă din zona gheţoasă și oameni cu gînduri sure. 

Aşa luptă în viață însă, o fire de mii de ori 
mai tare decit a noastră n'ar fi putut s'o ducă. 
Ci iată că-s presărate locuri de repaos pentru 


trupul și sufletul omului, cari nu trebue trecute 
cu vederea. 

Și Pascu în toată tinereta lui nu le-a băgat 
in samă, şi cînd i se arătaii, se silea să nu le 
bage in samă. A crescut aşa întunecat gi aspru, 
şi atunci cînd iubirea — inconștient — l-a atras 
lîngă Veturia, i sa părut lui că-i un urs din 
pădure, apoi că e omul cel mai nenorocit. 

Căci la toate copilăriile, la toate surisele din 
noi, din sufletul nostru le răspund tot atitea 
surise, tot atîtea copilării din natură. — Copilului 
ce-i vine să sburde să alerge, găseşte un flutur 
care aleargă și el. Ori dacă jucăria din natură 
nu-i la îndemină, şi-o face el cum ştie, — 
aruncă o roată și aleargă după ea apui. Armonie 
în inimă, deplină armonie, e numai atuncă, cînd 
nu te faci orb înaintea naturii, ci atunci cînd 
ride, rizi gi tu, iar nu plingi. — Dar dacă toată 
dragostea firii, cu jocurile ei drăgălașe, trece pe 
lîngă tine, fără ca să te mişte, sufletu-şi închide 
rînd pe rînd fereştile prin cari vezi în afară, 
şi o mare parte din tine rămîne numai în 
simbure, fără să se desvoalte. 

Şi cînd vine ca simburele acesta să incolfasca, 
tu rămii nedumerit, îți pare că nu poti să spui 
ceea ce ai vrea, şi ce ai vrea simţi, şi ți se pare 
că ești omul cel mai nefericit din lume. 

Pascu vedea bine, — cum se gîndea — că 
cu dînsul astfel s'a intimplat, — si abia acum 
putea să-și dee mai bine sama, cum aŭ putut 
să nască și să rămînă în inima luă chinurile 
acelea mari de a simţi iubirea, de a nu o putea 
spune niciodată cînd era Veturia fată, gi pentruce 
se înțelegea cu mult mai limpede, și poate era 
şi mai fericit, cînd era singur gi ea dusă. El 
peste 24 de ani tot singur a crescut, era dedat 
să judece, să simtă astfel, şi pe lângă asta simte- 
mintele lui nu-şi găsiau cărărușele, pe care să iasă 
la iveală, după ce atita amar de vreme el n'a 
bătut deloc aceste cărărușe, ci numai adinca si 
greaua cale a luptei celei mari. 

Şi acum își vedea tot felul săii de viață greșit, 
acum deodată ar, fi voit să îndrepte toată lumea. 
De aceea lua în apărare pe studenţi, de cite 
oră i se părea că maŭ greșit, ci aŭ cotit numai 
pe o cărăruşe saii un loc de repaus dela calea 
grea gi lungă din lupta vieţii. 

Aŭ trecut însă luni întregi pina ce Pascu s'a 
putut convinge deplin pe sine însuşi de adevărul 
acesta, și în răstimpul acesta se însenina tot 
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mai mult, iar dela Veturia ar fi cerut să fie cit 
poate ea de voioasă. Cînd a văzut că ea bate 
tot drumul cel vechiii, i-a tileuit seri de-arindul 
noul fel de a vedea viața, noul înţeles ce-l da 
el vieţii. — Veturia însă rămase nemişcată. In- 
telegea ea multe, se bucura în sufletul ei, dar 
nu zicea nimic, ci rămase tot cea de mai 'nainte. 

Bietul Pascu se supără, se amiări, şi nu mai 
ştia cum să descurce lumea. Citeodată i se părea 
că Veturia s'a schimbat tare, că e prea sfioasă 
si prea așezată, și aceasta îl neliniştea mult. Dar 
îşi aducea aminte de drumul cu trăsura cînd 
o uducea pe Veturia acasă din călătoria cea de 
3 săptămîni, şi se convingea, că 'n ochii ei de 
atuncă altă viaţă a văzut. Dar mai ales îl liniştea 
arătarea ei din sara aceea, cînd i s'a părut că 
prea e copilăroasă. 

% 


Se apropia Septembre. Iar lungul şir de zile 
depănate la fel. Pascu ar fi dat mult să nu-i 
apuce tot așa de cuminţi noul an şcolar. Sint 
abia de doi ani căsătoriţi, si trăesc ca niste 
pustnici. 

In August sînt călduri mari de să fearbă oul 
la soare nu alta, este ziua praf de poţi înghiţi 
cit te ajută plămînile, dar serile din August aŭ 
ceva tainic, nespus de înălțător. — In ziua aceea 
Pascu era tare supărat, femeia abia vorbi patru 
cuvinte cu el, și se 'nvîrti întrun călciiii, că ma 
rog »are de lucru. După amiază de grabă, eşi 
Pascu pe uliţă, si hoinări pe străzi, izbindu-si 
in neștire bita de pardoseală. Eşi plin de ciudă 
să nu se 'ntoarcă acasă pînă dimineaţa. — Cînd 
se înseră trase la un birt, la masă afară, porunci 
cina şo jumat’ de vin. Eraii oaspeţi mulţi si 
nu-i avea nimeni grijea, dar el ar fi voit să-i vie 
un prietin, un cunoscut. Dar trebui să aștepte 
mult pînă veni unul. N'ar fi putut aştepta dar 
cînta muzica, și era un aer blind și o lună afară 
de să nu te mai mişti. 

Cînd veni prietinul, tirziii, Gheorghe-l trase pe 
scaun lingă el, şi-i spuse așa dintr'una: »Să-miă 
ajuţi în iasară la o serenadii!« 

Celui treaz la cap, că acum venia la birt, 
i se pare deodată că se 'mbată. Gheorghe Pascu, 
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omul cel mai >solide, căsătorit de doi ani, să 
deie o serenadă? Ori glumeşte, ori e beat gi nu 
ştie ce zice. Dar Pascu comandă tot pentru 
colegul săi, nu-l lasă să plătească un păhar de 
vin. »SA vezi numai, are să fie nespus de frumos. 
O, cum mă bucur c'ai venit tu. Tu ştii să cinti 
aşa de frumos »doi ochi« și Serenada lui >Emi- 
nescuc. Ştii, imi vei aduce o adevărată fericire.« 

Cela se uită la Pascu încă tot nedumerit. E 
mai tînăr si nu cutează să-l întrebe nimic mai 
departe. De altfel va vedea el unde îl duce. 
Numai cui să-i fi dat vr'odată prin minte că 
si profesorul Pascu va da odată serenăzi. Şi încă 
cine ştie la ce coconiţă, ori cocoană cu ochii 
de vulpe. — Din cînd în cînd privea la Pascu 
și se mira de omul acesta al ordinei și al 
stricteţii. Pasă-mi-te este cineva care să-şi bată 
joc de toată lumea. 

La două ceasuri din noapte plecară cu trei 
țigani alături străcurindu-se ca nește umbre. 
S'aii încurcat mult prin uliţă laterale, pînă ce 
se opriră într'o stradă bună, la o casă înaltă. 
Colegul lui Pascu nu cunoştea casa. 

Suspinele adiară în noaptea limpede, clară, 
topindu-se încet, tremurînd în depărtări. Și după 
suspinele dintii pluti melodia plină, ca un şiroiii 
de viaţă. Pascu cînta bine. Dar în noaptea aceea 
prietinul lui amufi, și nu maï cîntă nimic, îndată 
ce acesta începu să cînte. Şi se mira, că omului 
acesta, care n'a spus în viaţa lui o vorbă miloasă, 
dulce, — îi curgeaii acum lacrimă din ochii 
măriți. — Un geam se deschise, și o boare 
de primăvară, muiată în aromă de flori, lovi 
glasul celei ce deschise » Vezi așa frate, asta o 
aşteptam ! O tu, Întunecatule !< Colegul lui Pascu 
rămase şi mai mirat de data asta. »Păi — ăsta 
e glasul soţiei tale! 

— Vezi bine frate, ce crezi tu, că eŭ aș fi 
făcut așa o glumă cu alta. Ce crezi frate, să 
fac copilării acum bitrin ?« 

Mulţămindu-ă intră in curte, pe cînd celalalt 
stătu încă să-și însemne bine casa, să vadă că 
aci întradevăr locueşte prietinul său Gheorghe 


Pascu, ori cine? sise 
|. Agârbiceanu. 
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liigenia in Taurida)) 
de Goethe. 
Actul intiii. — Scena a doua. 


Ifigenia. Arcas. 


Arcas. 


Trimis de Domn, venii aici să spun 
Noroc si sănătate preotesei. 

Taurida mulțumește zinei sale 

Azi pentru nouă falnice izbinzi, 

Eu alergai 'naintea Domnului 

Ca să vestesc că vine 'n fruntea oastel. 


Ifigenia. 
Stăm gata să-i primim cum se cuvine. 
Cu ochi îndurărori privește zîna 
Placuta jertfă 'n minile lui Toas. 


Arcas. 
O de-ag vedea si ochii preotesei 
Atit de mult iubite, ochii tdi, 
Fecioară sfinta, luminosi si limpezi, 
Semn bun gi nouă tuturor. Durerea 
Ti-asterne încă val cernit pe suflet; 
Zadarnic aşteptăm de ani de zile 
Cuvîntul cel deslegător de taine. 
De cind te stili, aceasta ţi-e privirea, 
De care mă 'nfior întotdeauna; 
Si par'că sufletul ti-ar fi legat 
Cu lanţuri în adincul pieptului. 


Ifigenia. 


Cum se cuvine-orfanei, oropsitei. 


Arcas. 
Iti pari aici orfană, oropsită? 


Ifigenia. 


i 
Poti să te simți acasă in strdini? 


e“ 


= Arcas. 
Si tu te simți de casa ta străină? 


Ifigenia. 
De-aceea mi se rupe inima. 
In anil cruzi, cînd sufletul de-abia 
Mi se lega de fraţi si de părinți, 
Si tinerii vlăstari se înnălțai, 


1) Vezi „Luceafărul“ 1906, pag. 234. 


De lingă poala vechilor tulpine 

Spre ceruri; vai, atuncea se legă 

Un grei blestem de mine și mă zmulse 
De ling' ai mei si rupse legătura 

Cu mini de fier. Așa se irosi 

Senina tinereta, floarea mindra 

A anilor dintii. Chiar mintuita, 

Eram o umbră numai; dorul vieţii 

Nu va 'nflori din noii în pieptul miei. 


Arcas. 


Dacă te crezi aşa nefericită, 
Eu pot să-ți zic și nemultumitoare. 


Ifigenia. 


V'arăt întotdeauna mulțumire. 


Arcas. 


Dar nu e multumirea cea curată 
Care-o aştepţi cind faci o faptă bună, 
Privirea ce-ţi arată 'ncredere 

Şi-o inimă 'mpăcată cu viața. 

Cind te-a adus o tainică ursită, 
Acum atitia ani, acestei capisti, 

Un dar din ceruri, Toas te primi 

Cu drag și cu evlavie și cinste, 

Si tie-ti fu prieten termul nostru 

Ce-a fost o spaimă pentru toti străinii, 
Căci cine l-a văzut, 'naintea ta, 

Sa ispășit pe-altarul sfint al zinei, 
Ca jertfă, după datina străbună. 


Ifigenia. 
A fi 'ntre vii nu-i încă viaţa toată. 
Ce viatd-i traiul care-l duc aici, 
Jelind, asemeni unei umbre lîngă 
Mormintul săi. Şi-mi poate fi viața 
Voioasă, scumpă, cînd o zi ca alta, 
Trăit' așa 'n visare, fără scop, 
Imi prevesteste-acele zile negre 
Ce duce in nestire ceata tristă 
A morţilor pe termul Letelui? 
O viață fără rost e-asemeni morții; 
Și-a mea-i această soartă de femeie. 


Arcas. 


Mindria neîndestulării tale 

Ti-o iert, deşi îmi pare răii de tine; 
Ea-ti amdreste bucuria vieții, 

Crezi tu că n'ai făcut aici nimic? 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 17—18, 1906. 


Nrul 17—18. 1906. 


Dar cine-a 'nseninat pe Domnul nostru? 
Si cine, prin cuvinte dulci si hlinde, 
A aminat din an in an străvechea 

Si cruda datină ca tot străinul 

Sa piară 'n sînge la altarul zinei 

Si, în atîtea rînduri, pe cei prinşi, 

Din gura morții, i-a trimis acasă? 

N'a ascultat, în loc să se mîhnească 
Ca o lipsim de vechea jertfă cruntă, 
Cu îndurare ruga ta, Diana? 

Nu înconjoară 'n falnic zbor izbinda 
Oştirea noastră? ba in frunte-i zboară. 
Nu-și simte-oricine viaţa mai tihnită 
De cînd viteazul gi 'nteleptul Domn 
Se bucură de clipe-așa senine 

Acum cu tine si ne inlezneste 

Şi nouă datoria grea si muta? 

Zici viaţă fără rost, cînd peste mii 
Fiinţa ta un balsam vidi revarsă? 
Cînd pentru țara 'n care-un zeu te-aduse, 
Esti vesnicul izvor de fericire 

Si cînd pe termul fioros al morţii 

ti pregitesti strdinului scăparea? 


Ifigenia. 
Putinul scapă lezne ochiului 
Ce vede cît mai este înainte. 


Arcas. 
E bine să nu pretuesti ce faci? 


Ifigenia. 
So pul îndată la cîntar, e ra. 


A rcas. 
Dar si sd nu bagi ce-i de pret in seama, 
Ca şi să te falesti cu pret desert. — 
Ascultă de cuvintul unul om 
Ce ţi-e prieten bun și credincios: 
Cind va vorbi cu tine astăzi Domnul, 
Tu înleznește-i ce va vrea să-ți spună. 


Ifigenia. 
Tu mă 'nspăimînţi cu orice vorbă bună; 
De citeori nu m'am ferit cu greti. 


Arcas. 
Gindeste-te ce faci şi dacă-i bine! 
De cînd pierdu pe fiul săi iubit, 
În prea puţini se mai încrede Domnul 
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Si chiar si 'ntringii nu ca mai nainte. 
Cu pizmă vede 'n tinerii viteji 

Tot rivnitori la tron, căci el se teme 
De neputinta bitrinetei, poate 

Si de răscoală si de moarte cruntă. 
Nu caută Scitul vorbe pe ales, 

lar craiul mai puţin; el care-i numai 
Deprins să poruncească şi să vrea, 
Nu ştie măiestria cum s'aduca 

Cu iscusintda de departe vorba. 

Nu-l încurca, vorbindu-i îndoielnic 

Si prefăcîndu-te a nu 'ntelegel 
Intîmpină-l la calea jumătate! 


Ifigenia. 
Eti să grăbesc ce mă amenință? 


Arcas. 
Numeşti tu cererea-l ameninţare ? 


Ifigenia. 


Ea mi-e cea mai grozavă dintre toate. 


Arcas. 
Arată-i tu încredere din parte-ti. 


Ifigenia. 


Cînd îmi va izgoni din suflet teama. 


Arcas. 
De ce-i ascunzi tu obirșia ta? 


Ifigenia. 


Nu se cuvine taină preotesei? 


Arcas. 
In fața Domnului nu fie taine; 
Și dacă n'o pretinde, totuşi simte 
Şi-o simte-adinc în sufletul sati mare 
Că te ascunzi de el cu îngrijire. 


Ifigenia. 
E dar mihnit şi supărat pe mine? 


Arcas. 
Aşa se pare. El, nu-i vorbă, tace; 
Din vorbe aruncate însă eŭ 
Am înțeles că sufletu-i doreşte 
Sa fii a lui. O nu-l lăsa, fecioară, 
Pustiti şi singur, ca să nu 'ncolfeasca 
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In pieptul săi minia, intr'ascuns, 
Și să-ți aducă spaimă, iar atunci 
Sa te caiesti, gindind la sfatul met! 


Ifigenia. 
Cum? Domnul ar gindi ce nici un om 
Care-şi cinsteste numele si cărui 
Credința 'n zel îl termureste vrerea, 
Nar fi să cugete? De ling' altar 
Vrea să mă zmulga 'n bratu-i cu de-a sila? 
Atunci chem zeii toti si mai ales 
Chem pe Diana, Doamna hotărită, 
Va ocroti cu drag pe preoteasă, 
Ea, zina cea fecioară, pe-o fecioară. 


Arcas. 
Fii liniştită! Domnul nu-i un tînăr 
Impins la fapte-așa nesocotite 
De-un sînge prea aprins. Precum îl știi, 
Ma tem de altă aspră hotărîre 
Pe care-o va 'mplini cu strășnicie; 
Căci sufletu-i e neclintit și tare. 
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Arată-i deci încredere deplină 
Și dacă n'ai putea să-i dai mai mult! 


Ifigenia. 


O spune-mi ce-ţi mai este cunoscut! 


Arcas. 


Să-ţi spună el; il văd venind pe Domnul; 
Știu că-l cinstesti, că inima te 'ndeamnă 
Cu drag și bucurie să-l întîmpini. 
Pe omul bun femeile-l pot duce 
Departe cu o vorbă bună. 

(Pleacă.) 


Ifigenia (singură). 
Nu stiti 
Cum as urma eŭ sfatu-i credincios; 
Dar bucuroasă da-voi Domnului, 
Pentru atita bine, vorbe bune 
Si mi-aş dori să spun, cu adevăr, 
Puternicului ce-i pe placul săi. 


Trad. de I. Borcia. 


S———A 


DATORIE. 


A fost o iubire, o iubire nebună, cum rar se 
mai vede în zilele noastre. 

Şi într'o pornire nechibzuită, dar frumoasă 
de neasemiinat, s'aii apropiat ei unul de altul, 
şi-aii dat mina, şi-au pornit apoi fericiţi pe ne- 
fericitul drum al tuturora. Şi vis li-s'a părut 
viața atuncea gi casa lor un cuib de vrajă țesut 
din tot ce-ait avut ei mai prețios gi maï sfint 
în suflete. Şi un copilaș curat ca și iubirea 
lor a prins să ciripească in casa lor. Darul luă 
Dumnezeii, cînd iubirea e tînără şi dorul de viaţă 
e îmbrăcat încă în haina de flori a primăverii. 

Dar visul lui îi e dat să plutească de-apururi 
în văzduhură, căcă visul e floarea ce se veşte- 
jeşte în pămîntul vieţii de toate zilele. 

Si tristă va fi povestea de aci încolo, oricît 
aşi cerca s'o imbrac în vorbe măestrite. 

S'aii trezit într'o dimineaţă cu sărăcia în casă 
și naŭ dat-o afară, n'aveaii putere s'o dea, ci 
cu grije aŭ ascuns-o intr'un colț al camerii, aŭ 
îuchis ușile si aii lăsat perdelele la ferestre ca 
nu cumva să se uite cineva înăuntru. Și umbră 
s'a făcut în camera lor de atuncea, doar pe de-a- 


supra, printr'un ochiii mai pătrundea soarele, 
desmierdind cuibul de vrajă al iubirei lor cu- 
rate, cum nu se mai vede în zilele noastre. 

Dar sărăcia e gret pina-ti intră în casă, că 
pe urmă încet-încet se face stăpînă pe toate. 
Și ei aii văzut-o cum s'u desprins din colțul ei 
şi-a început să umble prin odaie. Și nori intu- 
necafi s'aii aşezat pe frunţile senine pînă acuma 
si ceață s'a lăsat pe sufletele lor şi-aii început 
să moară zimbetele pe buzele lor strînse. Copilul 
doar se mai resfăţa în liniștea tulburată, biet 
flutur rătăcit întrun palat fără stăpîni. 

Si intr'o zi ea n'a mai putut să rabde. Cu 
ochii plingi i-a dat ea drumul sufletului din 
lanţurile în cari l-a ţinut cu dorul să-l sugrume. 
El în loc să caute s'o domolească, furat de furie 
îi zise: 

»Eram fericit înainte de a te cunoaște! De 
ce-ai venit să-mi tulbură viafa?« 

Săgeţi veninoase aŭ fost vorbele acestea pentru 
biata femeie şi îngînă gi ea robită de durere: 

> De ce necinsteşti singurul lucru curat şi frumos 
din viaţa ta?« 
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El, orbit, se sculă, se napusti asupra-i. Ea, se 
retrase ... el isbi in gol... Ba nu, lovi ceva; lovi 
cuibul de vrajă al iubirei neasemănat de fru- 
moase. Şi o rană se facu în inimile lor, care nu 
se va mai vindeca niciodată. Nici lacrimile, nici 
razele de soare nu vor mai putea ţese firile iubiriă, 
sfărimate așa de brutal şi aşa de neomenos. 

Şi ca i-a strigat din uge: »lagule!«.., şi a 
plecat cu gîndul să nu se mai întoarcă. . . 

Cit o fi umblat singură pe uliti, cine ştie! 
Intr'un tîrziă s'a trezit în fața unei biserică. 
Pe porţile mari deschise rătăciaii pînă afară cîteva 
accente frinte din cîntecele de vecernie. Se opri 
trudindu-se să-și adune mințile. I se păru c'a 
trecut printr'o furtună, care-i smulsese ceva din 
inimă. Şi se simţi așa de străină în mijlocul 
lumii, care miguna prin toate părţile. 

Incet, încet, ca şi cînd sar desface negurile 
de pe dealuri, începu ea să vadă ce se întîm- 
plase. Și simţi atunci un desgust de viaţă și de 
toate minciunile amiăgitoare ale vieții omenești. 

Și 'n momente de acestea ca prin farmec se 
ridică trecutul cu ceasurile lui limpezi. Şi-i veni 
în minte tinereţea cu nădejdile. Și din toate re- 
săria tot mai sinceră o figură cu ochi albastrii 
si buni. Pietro, sărmanul Pietro, dac'ar şti-o el! 
l-ar întinde el mina? O, da, desigur! El mar 
avea inimă s'o lase în desnădejde. Are să meargă 
la el şi cu braţele să-i inlanfue gitul puternic 
ca să nu se mal desfacă niciodată! El e bun 
şi mare să "'ncerce niciodată să-i desfacă braţele. 
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Si aşa, alintată de gînduri, rătăcia pe străză 
in nestire. [ntr'un tirziii numai își reveni şi 
putu să priceapă puterea de ispită ce s'ascunde 
în ele. Cum să-şi lase ea copilul, copilul ei frumos, 
cum nu mai are nimeni. Cum să şi-l lase orfan? 
Copil fără mamă pe lume! Ce e un copil fără 
mami? O floare ursită să trăiască de-apururi 
în umbră. Floarei îi trebue soare gi ea are in 
suflet mai mare căldură decît soarele, gi la căl- 
dura asta trebue să-i crească copilul. 

Stăpînită de gîndurile acestea o porni spre 
casă. Era târziii cînd a ajuns gi mavu curagiul 
să intre. Obosită cum era căzu pe trepte și în- 
cepu să plîngă. Eraii lacrimi fierbinţi in plinsul 
ei, lacrimi de mami... 

Dimineaţa abia începu să urce scările cu teamă. 
Intră în odaia ei gi dintr'o pornire nepricepută 
ridică perdelele să intre soarele. Și se lumină 
atuncea casa de parcă ai fi aprins o sută de 
candeli. Igi sărută copilul uşor să nu-l destepte şi 
prinse să deretece prin odaie cu o linişte voită. 

Toate păreaii c'aii intrat în vechiul făgaș al 
vieţii de altădată. Toate ?... 

Nu, nu puteaii să intre toate. 

Cuibul de vraje al iubirii lor era pîngărit şi 
aii sburat din el toate iluziile şi toate visurile 
de altădată. A rămas gol. 


Firile cuibului vor fi ţesute iarăși — ce nu 
pot face minile unei femei? — Dar aceea umbră 


de ură din suflete nu va avea vreme să moară 


într'o scurtă viaţă de om. 
Petru. 


SP 


O du-mă sus... 
De Ada Negri. 


O du-mă sus pe culmi unde straluce 
Cimp de zăpadă 'n soare... netopit 
Acolo unde vuliurul se duce 

In zborul lui măreț... neobosit. 


Acolo nu-i pămînt si niciodată... 
Din lumea mare nu pătrunde dor, 
Acolo, de povară ușurată, 

Pun crucea jos, mi-e bine, mi-e ușor. 


O du-mă sus pe culmi gi-mi dă iubire 
In schimb pentru iubirea mea de azi... 
Sa rătăcim căutînd... nemărginire 
Acolo sus între ciclami gi brazi... 


Aici sînt neguri, inima-mi apasă... 
Si poezia moare 'n umbra sa 
Acolo sus, o vino, si mă lasă 
Pe culme să 'nțeleg iubirea ta. 


Maria Cunţan. 
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Vlahuţă în Ardeal. 


Intro zi senină de toamnă, printre pla- 
iurile munţilor ce străjuese matca Oltului, 
la strîmtoarea 'Turnu-Roșu, venia la noi 
starețul poezici românești, dl Alexandru 
Vlahuţă. 

Venirea lui nu ne bucura numai pe noi, 
cei robiti de pravila frumosului, ci parcă 
și Fatfrumosul din erestetul bolţii albastre 
se încălzia de bucurie, trimitind, în calea 
oaspelui rar, potop de pulbere aprinsă — iar 
virfurile bătrînilor munţi, in selipirea de 
raze, păreaii că-și leagănă fruntile albe in 
semn de: Bine ai venit! 

Noi cînd l-am văzut în gara Sibiiului, 
pogorînd domol din tren, cînd i-am zărit 
fața blinda gi senină, am fi vrut s'avem 
piepturi de aramă, să-i strigăm s'audă tot 
cuprinsul Ardealului: Bine ai venit! 

Sosise pentru întîiaoară pe pămîntul 
nostru să poposească 2—3 zile şi să pună 
cununa de mire pe fruntea celui mai tînăr 
ucenic al strunei, — să-i fie naș sărbăto- 
ritului poet Goga, care din ceata cîntăreților 
mai de frunte ce-ai răsărit la noi e cel 
dintîiii, care-și statornicește vatra traiului 
pe plaiurile noastre, e cel dintîiit care vrea, 
să-și vadă apusul zilelor aproape de mor- 
mintul părinților gi străbunilor. 

Să vă spun cum a fost nunta? — E 
greii! Cine îndrăzneşte să se atingă de lu- 
crurile sfinte? Sfintenia clipei în care se 
leagă două suflete e o taină mult prea mare 
ca tu minte muritoare să o poti tîlcui in 
vorbe... 

O să spun însă cuvîntul înțelept al 
nunului mare, care, binecuvîntînd pe tineri, 
grdi: astăzi poeţii nu mai aŭ jîlţ de odihnă 


în cer lîngă Dumnezeii, astăzi poeții, la 
neamuri cum e al nostru, nu pot fi numai 
nişte visători ori cîntăreţi ai frumuscţii 
vecinice, — ci trebue să fie poeti-cetiiteni, 
cari trăind pe pămînt şi între semenii lor 
luptă pentru idealurile acestora — cîntă 
luptînd şi luptă cîntînd. 

A spus maiestrul ucenicului, cu graiul 
lui limpede, povestea poetului-eroii al nea- 
mului Japonez, care într'o luptă navală cu 
Ruşii s'a urcat intr'o luntre, a luat cu sine 
o făclie de rășină gi a vislit pînă în apro- 
pierea flotei dușmane, unde, aprinzînd făclia, 
a arătat ţintaşilor de pe năile japoneze, 
unde aii să tragă. 

Tunurile Dbubuiaii, gloantele gueraii nă- 
praznic în văzduh, smoala de rășină îi 
cădea picur de picur pe frunte, brăzdîndu-i 
obrazul cu răni dureroase, dar el ţinea ne- 
clintit făclia de-asupra creștetului, privind 
fericit în fața morţii, cu gîndul la triumful 
patriei sale, al neamului săŭ gi al idealului 
cîntat de dinsul. 

Tot așa cintiireful patimirii noastre va 
avea să ţină pururi aprinsă făclia minţii 
sale, în faţa primejdiilor, aici acasă. El să 
fie cel dinttiti eroii al izbinzii ce va să vie! 

Aŭ ascultat mirii şi-aii ascultat nuntaşii 
minunata poveste şi-aii simţit cu toții că 
sufletul prinde aripi gi s'avîntă departe să 
vadă sărbătoarea mare a nunţii româ- 
nesti... 

Cu fiorii acestei taine din viitor în suflet 
ne-am despărțit de miri gi de nănaşi... 

Si nu stim bine, a fost aievea saii am 
visat numai frumusetea acestei nunti! 

T. Codru. 


— —s IK — 
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Alexandru Vlahuţă. D-na Alexandrina Vlahuţă. 
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Hortensia si Octavian Goga. 
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© zazdi. 


Ollizesei mele. 


Te-aprepie, te-apropte Še mine 
Ši-asenltd-nid, fumana mea minune: 


ù sînt supusul firii înțelept 
dnehindtez la glie și la sare; 

OlČari învățat poruncile ei drepte, 
dnšemnut lor cuvintul mesi îl spune. 
Sînt cântărețul cetez [did nume, 

du strigăt zinul de-a vremiler viltoaze 
Din vifezul Šimzeziloz Sin dume. 

Dlčult täinuita peti indrumare 

Ila plămădit in uză pi iubire, 
Olli-a dat durerea lumii meptenize, 


Elnazul ci să-l eczolesc pe strune. 


Te-apropie, te-a propie Še mine, 

Oeaii mina ta, minunea mea fdlac: 
Azi, sub aprinsa ceriudui vdpate, 

dn. stedlucicea mine folli albastre, 
Sä se nfačdifeascči sufletele noastre, 

Šd se topeased n firea 'nórägovstită 
Cit. prises de viață netrăilă 

Ce zăzwâbit imi Pulgeră prin vine. 


Azi sufletul, trudit cetet če stele, 
Štedjezul treaz al visurile mele, 
dntčaripat otiibate folta 'itecagd; 
Sălunde sus pi "un drumu- se nvemintä 
Cu zovăzsazea cerinlui senină, 

Cu cingăloazea altă če (mină, 

Cu tet argintul pulberii mărunte ; 

n drumul luč čin stelesi face punte, 
Tälrunde sus, în folta care cîntă, 
Sr-atitea taine sms desleagă. 

Azi, minka mea purcede să "ufelcagč 
CU viefii mele tost ascuno în stele] 
Căci stelele îmi opun cuvint anume: 
Că "un patima îmbățipăzii mele 


Și-a ferecat iubirea ci o dume. 


(, V. R“ Nr. 6) 
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Tofi cei lipsiți de-a Oragostei povafd, 
čatdciteri prin negură pi ceafă, 
Tofi cei feriti de-a soarelui călóurå, 
Ingenunchiați Še zele pi če td, 
dnfvigizate suflete muncite 

De-o veșnică, zadarnică azoută, 

Ce naŭ primit iubire in viaţă, 

Cu patima Šuzezii lor unite 

Ji infedfese aprina mea peznite, 
Ji daŭ avint pt nouă întărire, — 


Ši glasuri nouă stena mea învață. 


Dià chiamă faza celor fână soare, 


x; Fă x a a x 
Durerea lez Pt azi ma înfioară. 


Fi ivepte-o rază flinši cum coboară 

Da sus din cez pi-a ncastce feunți săzută : 
Šolie sfântă, tainică pt mută, 

a pribegit Sin lumea ci de ghitafd 

Spre famuza văpăti neastre sfinte, 

Dorind iubire strdlucizii sale. 


Frumoasa mea ca se va duce m cak, 
Rătäcitoare, undeva Šepazle, 

Ling un berberi păzăginal de soarte, 
Ande-o fecioară haznicd, teudita, 

Cu chipul stins de-a tipselez otravă, 

Ce moarte-ati sciis pe /ountea ci bolnavd, 
Cu acu n mina alba, ostenitd 

El adevnit pe pinza chinuită ; 
Cromurător va trece prin fereastră 

dn chiliufa umedă če lacetmi, 


Lăsând un strop Šin fericirea noastră. 


dn clipa asta tainică st mace, 

Cînd nei, topifi în budce inbzdtizace, 
deztfim iubirii sufletele noastre, 
Crommăloarea rază călătoare 
Ellintă somnul teučnicei fecioare 
Ši-i luminează fala ostenită, 

Cu vaja ei întemchipînd un zâmbet 


Fericitor pe buza oplita. 
Octavian Goga. 
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SCRISORI DIN BUCUREŞTI. 


HI. 


28 Sept. 1906. 


Aşteptasem să văz ce va zice si dl A. D. 
Xenopol, în Academie, despre congresul 
literar-internafional. Dar din tot ce-a 
zis numai începutul cuvîntării mi-a plăcut. In- 
ceputul este acesta: Congresul a fost chemat la 
Bucureşti intrun mod îngrijitor. Di M. G. Holban, 
directorul »Revistei idealiste« l-a chemat fără 
să fi luat înțelegere cu nimeni.') Şi astfel tre- 
curăm printr'o mare grijă. Ne-am gîndit îndată: 
Ce le vom arăta inviitafilor gi literafilor străini? 
Cu ce lucruri ne vom prezenta înaintea lor? 
De grija intiia ne-a scăpat expoziţia; de-a doua 
cîteva lucrări, scrise in franţuzește, de 
Români, cari cunose chestiunea drepturilor pro- 
prietiitii literare, căci de aceasta a fost vorba 


la congres. Astfel imprudenta — cuvîntul n'a 
fost zis de orator — dela început s'a schimbat 


la sfîrşit întrun noroc, de care fara trebue să 
se bucure... 

Şi așa mai departe. 

Congresul internaţional al proprietăţii literare 
s'a ţinut — fără literați. Toţi cei ce sînt astăzi 
puteri active şi productive în literatura 
românească aŭ lipsit. Gîndiţi-vă un moment la 
acea lungă serie de literați, pe care îi cetifi 
zilnic, gîndiți-vă la revistele, după care vă în- 
drumați cugetarea literară gi faceţi singuri so- 
coteala: Cine-a lipsit, dacă de faţă aŭ fost numai 
»Revista idealistă, » Literatura gi arta« gi » Arhivac 
dela Iaşi, ai căror directoră sînt dnii M.G. Holban, 
N. Pătraşcu și A. D. Xenopol, membrii ai con- 
gresului. 

Se poate zice deci, că n'a fost un congres 
de literați, ci un congres de literați străini 
şi iurişti români. 

Literaţii străini erai însoțiți — așa mi s'a 
spus — și de cîțiva delegaţi ai camerii comer- 
ciale din Paris. Parisienii aveait în adevăr cel 
mai serios motiv de-a fi de față! Se ştia doar 
că literatura franceză este cel mai bine cum- 
părat articol pe piafa Bucureștilor gi că o lege ro- 
mânească va fi pentru piaţa parisiană cu atît mai 
plăcută, cu cît va fi mai severă. Deci oamenii 
experţi, care să ştie aprecia efectul legislafiilor 


1) În presă s'a afirmat, mi-se pare cu drept, contrarul. 


asupra sporirii edifiunilor eraii la locul lor într'o 
astfel de consfătuire. 

Care putea să fie politica acestora? Numai 
una: Dacă traducerile şi imitaţiile se vor împu- 
tina prin lovirea lor cu onorarii bune, de plătit 


editorilor, aceștia sai vor vinde mai multe 
exemplare în limba originală, saii — o situaţie 
şi mai probabilă — vor vinde originalele ca 


pînă aici, si vor incassa gi onorarii pentru tra- 
ducerile care vor fi necesare. ln orice caz, 
de-aici înainte se va plăti străinătăţii mai mult 
decît s'a plătit pînă acuma. Acesta este fondul 
economic al congresului. Că el e unicul fond, 
este adevărat și firește îmbucurător. 

Străinătatea a primit din ziua intiia a con- 
gresului asigurarea, că noul bir ce-l cere i se va 
vota. Un ministru al țării a spus la deschiderea 
congresului, că acesta urmărește »izbinda drep- 
tății« şi că el va ajuta ca izbinda să fie gi la noi 
deplină, deoarece »respectarea justiţiei u niver- 
sale, respectul dreptului gi proprietăţii muncii, 
sînt cele mai frumoase cuceriri ale omenirei.« 
Vom adera deci la convenfiunea internaţională 
dela Berna; aceasta se va face chiar în cea mai 
apropiată sesiune a parlamentului — a făgăduit 
ministrul. 

Şi al doilea ministru, al justiţiei, glorifică con- 
ventiunea dela Berna, deși »guvernul țării noastre 
nu a aderat încă la acea convenfiune« şi repeţi 
promisiunea, că parlamentul se va ocupa cu 
această chestiune. 

Situaţia era lămurită. 

Dacă fondul economice al chestiunilur ar fi 
singura grijă a oamenilor, congresul ar fi putut 
să se închiză din ziua intlia, deoarece obținuse 
chiar din acea zi tot ce dorise. Vorba lui G. 
Maillard, preşedintele societății internaţionale 
pentru protecţia dreptului de proprietate: »Ve- 
nisem să vă cerem ceva şi, spre surprin- 
derea noastră, găsim lucrul făcut; venisem 
să vă cerem să aderafi la convenfiunea dela 
Berna și doi miniştrii ne asigură că studiază de 
pe acum chestiunea, care era rezolvată.« Bun 
politician dl G. Maillard! Văzînd bunele dispo- 
zifii, în care se aflaii Românii, d-sa înaintă pină 
la cea mai clasică formulă a oricărei dorinţe: Să 
facem dar o convenţie de model; să se precizeze 
bine toată sfera notiunei »drept de proprietate«, 
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Drept vorbind, dorința dlui G. Maillard arată 
unica soluţie, care mai este cu putinţă: Dacă 
legiferăm, să legiferăm cel puţin ca strămoşii 
nostri Romani, adecă așa, incit să servim, ca ei, 
drept pildă gi străinătăţii şi posterității. 

Ziua intiia s'a încheiat cu o epigramă 
asupra tuturor discutiunilor. A rostit-o, fireşte, 
un Francez spiritual şi celebru: Camille Fla- 
marion. În adevăr, deși aderent al dreptului de 
proprietate, se putea ca acest intelect vast să 
piarză din vedere obiceiurile — era să zic nă- 
ravurile — si trebuinfele muritorilor de rînd, 
care, cerind hrană intelectuală, tin ca gi această 
hrană să li se vînză cit mai eftin? Sa li se vînză 
chiar cu oarecare pagubă, c'o lipsă de cistig, 
a autorului? De bună samă nu. De aceea Fla- 
marion a rostit citeva fraze, pe care autorii, 
cei mari ca şi cei mică, ar face bine să și le 
însemneze ca motive pentru faptele lor bune. 
Flamarion a zis!): »Cît despre mine, personal, 
voiii spune numai atîta, că nu mă supără să 
fiu furat si că sînt cam obicinuit cu aceasta... 
Am în biblioteca mea rafturi de traduceri ru- 
sesti, daneze, olandeze, ungurești, sîrbeşti, tur- 
cești, grecești ete. ale operelor mele. Mi se pare 
chiar că nu-mi lipsește nici România. Să mă 
pling oare de aceste traduceri, publi- 
cate mai toate fără cea mai mică auto- 
rizare a mea? N'am făcut-o niciodată, 
precum nu m'am plins nică pentru reproducerile 
prin jurnale.« lată cum vorbi omul conștient, 
că în lumea aceasta este unul dintre cei mai 
aleşi și care-i face atita bine fără să-i ceară 
decît un mic semn de recunoştinţă, cum este 
trimiterea unui exemplar pentru rafturile amin- 
tite! Si Flamarion adaose: »Ca să resumim, 
domnilor, voiii zice că scriitorul ştiinţific, fie el 
Buffon, Humboldt, Arago sau Darwin; că serii- 
torul filozof, fie el Descartes, Pascal, Kant saii 
Spencer, priveşte opera cam cu alţi ochi 
decît scriitorii literari. Produsul pecuniar 
este lucrul cel mai puţin interesant pentru ei. 
Ceeace ei doresc înainte de toate este răspîn- 
direa ideilor lor și ar da, cred, aproape toti 
autorizafiunea gratuită de a se traduce operile 
lor în toate limbile, cu gîndul de a folosi pro- 
gresului omenirei.« 

Cuvîntul din urmă este fără îndoială cel mai 


1) După traducerea Universului. 


însemnat. El propagă postulatul că de dragul 
progresului autorii trebne să fie desinteresati, 
că — aşadară — orice interes precuniar are drept 
urmare o scădere, mai mică saii mai mare, a 
acelui progres. 

Ce sus se înalță gînditorul, care dă această 
pildă de atitudine iubitoare de oameni și nobilă! 

Multă dreptate aii şi aceia cari adaogă: Dacă 
este nobil sd cugeti așa, de ce ar fi răii ca şi 
legislaţiile să impue nobleta auto- 
rilor, cari n'o aŭ dela fire? De ce ati- 
tudinea lui Flamarion n'ar şedea bine gi unui 
faur de comedii, pe care le prelucrează dl Gusty 
saii — dac'ar serie bine — chiar şi dl Fagure (Doi 
autori, care viefuese în București)? De ce ideile 
nemfesti să fie supuse la taxe, cînd poporul 
nemfese a hotărit într'o zicală că Gedanken 
sind zollfrei, că, adecă, ideile nu plătesc vamă. 

Flamarion avea totuși dreptate să adaoge, că 
dacă autorii sînt nobili, noi, societăţile, nu 
trebue să permitem ca producţia lor să fie a 
tuturora, să fie lăsată la dispoziţia oricui, de- 
oarece producţia intelectuală este »şi mai cu drept 
cîştigată decît cea mai mare parte a averilor 
celor mari. ..« 

Flamarion împacă astfel două extreme, inte- 
resul celor mulți cu interesul celor puţini. Cu m 
însă, n'a spus. lar Cum cere un răspuns concret; 
cum este stînca, de care şi legislaţia viitoare 
românească ar face bine să nu se isbească, să 
se ferească pentru-ca să nu prea calce interesul 
precumpănitor al mulfimei de dragul unui 
interes fără 'ndoiali îndreptăţit al autorilor. 

Inainte de a răspunde la acest cum, ea va 
trebui să hotărască două chestii: Care sint 
astăzi interesele culturei româneşti gi ce raport 
cu scriitorii străină şi naţionali le-ar putea servi 
mai bine, fără ca aceștia să se mai plingi?') 

Cu problemele acestea se va ocupa mai întii 
o comisiune numită de ministerul instrucției, 
iar comisia va aproba probabil raportul şi studiul 
ce-l va face, intr'o sub-comisie, un membru al 
ei, dl Tr. G. Djuvara. 

Raportorul, un specialist al chestiei, a fost 
bine ales. El este scriitor sati, maï exact, a fost 


1) D. e. Şcoala fiind cel mai puternic instrument de 
cultură, ce se va decide relativ la tipăririle in folosul 
şcoalei? Eŭ a$ cere d. e. cea mai deplină libertate de a 
»fura« din sorier foc prometeie în folosul generaţiilor 


tinere, 
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scriitor, Este drept că n'a rămas in literatură; 
poeziile saii studiile sale asupra naturalismului 
S'aii dat uitării; dar interesul viii pentru des- 
voltarea literaturii i-a rămas: mai cînd era 
adunase într'un volum poeziile unui amic mai 
norocos, ale lui Serbănescu, gi desvălia un 
bust al lui. Raportorul are deci experienţă lite- 
rară. Experiența nu le lipsește nici celorlalţi 
doi membri ai sub-comisiei, anume dlui Ciru 
Economu, care serie încă, gi C. Dissescu, care-i 
un vestit iurist. Oricum, partea leului o va 
avea raportorul. 

Astfel se va încheia o desvoltare, al cărei în- 
ceput datează — după spusele acestuia — tocmai 
dela 1878. D. Tr. Djuvara povesti întrun discurs 
acel interesant început: »Vă primim — zise 
di Djuvara cătră literatii străini — cu inima și 
cu braţele deschise, pentrucă sinteti apostolii 
unei credinţe sublime: voi cutreeraţi toate un- 
ghiurile lumei, propovăduind cuvîntul adevărului 
și cerind să se facă dreptate cugetărei omenești, 
desrobite de încătuşările veacurilor. Mă aflam 
la Paris, la Congresul internaţional 
din 1878, cînd glasul inspirat al ma- 
relui Victor Hugo răsună, impunător 
şi prorocitor: »Asociafiunea literară inter- 
naţională,« zicea el, »va trăi; opera voastră mă- 
reaţă va reuşi; din alianţa literilor va ieşi pacea 
sufietelore. De atunci, ideile voastre şi-aii făcut 
drum. Sămînța bună a incolfit: Sub îmboldul 
frumoaselor voastre principii, Uniunea interna- 
țională din Berna, pentru ocrotirea proprietatei 
literare gi artistice sa închegat gi în urmă, am 
fost față la triumful rafiunei, în congresele 
anuale întrunite în punctele cardinale ale con- 
tinentului, la Londra, Lisbona, la Viena, la Roma, 
la Madrid, la Neapole și în 23 alte oraşe. — 
lată-vă, acum, în cel mai răsăritean colț de pă- 
mint, în care ați fost pînă astăzi, într'o mică 
ţară, multă vreme neînţeleasă, din punctul de 
privire ce vă interesează. In zadar repetam, în 
diferitele noastre congrese, că autorii străini se 
bucură, în România, de aceleaşi drepturi ca şi 
Românii înşişi; îndoiala dăinuia si toți repeta 
-ă România era fara unde contrafacerile sînt 
organizate sub scutul chiar al legei; autorii 
străini nici nu îndrăzneaii să-și reclame dreptu- 
rile. Propunind Parlamentului şi obţinînd in 
1904 suprimarea depozitului obligatoriii, am fost 
fericit să înlesnesc justiției proclamarea acestui 
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adevăr, astăzi indiscutabil, că legea din 1862 
apără gi pe autorii străini. Hotărîrile de anul 
acesta, ale Curţii de Apel din Bucureşti şi In- 
naltei Curți de Casaţiune și Justiţie sînt mă- 
nunchele de flori cu cari vă intimpinim la 
sosirea voastră printre noi. S'ar părea că e ceva 
providenfial ca să fi obţinut noi acest resultat 
îmbucurător tocmai în răstimpul anului jubilar, 
cînd poporul român recunoscător serbătoreşte 
domnia glorioasă a Majestăţei Sale Regelui 
Carol I; semn bun e acesta pentru îndeplinirea 
dorinței noastre celei din urmă: alipirea Ro- 
mâniei la Convenţiunea dela Berna 
din 1886.« 

Cum vedeţi sînt impresii dela 1878, cu V. Hugo 
la rampă şi cu una din vorbele lui cele mari — 
acest zeii bubuia bucuros, mai ales spre sfirgitul 
vieţii; cum vedeti, o impresie puternică din tine- 
refe a născut o serie de stăruințe, al căror ideal 
actual este alipirea la convenţia dela Berna. 

Pentru a termina cu lămuririle asupra acestui 
noti factor de inriurire în viaţa literară, să arătăm 
pe scurt ce este convenţia dela Berna, la care 
vom adera. 

Convenţia dela Berna asigură autorului străin 
toate drepturile pe care legile ţării le asigură 
autorului naţional: este o egalitate ubsolută, o 
asimilare absolută, cum zice Pouillet. A legifera 
dreptul străinilor însemnează deci a legifera si 
pe-al scriitorilor romani gi vice-versa. De 
aceea ziceam mai sus, că n'ar fi fost rău, dacă 
toti literafii români de seamă s'ar fi pronunţat 
în chestie, deoarece eŭ nu mă îndoiesc că faţă 
de tendinţa iuristilor de-a urmări şi 'n gaură 
de șarpe pe nevoiașul plagiator obscur sati pe 
ologul intelectual care împrumută — poate nu 
atît de des precum se crede — dela altul o cirja, 
ca să poată merge încă o zi saii două prin li- 
teratură, literatii ar fi fost poate, de dragul ce- 
titorilor, mai îngăduitori, mai desinteresaţi, mai 
ca Flamarion! 

Noi Românii avem nevoie de-o literatură 
ieftină, popularizată cu ardoare, cu cît se poate 
mai puţine piedeci; noi, scriitorii, sîntem întii 
ceva, profesori, advocaţi, doctori, gazetari şi 
pe lîngă aceasta și literati; noi scriem fără 
socoteli exacte cu editorii; la noi venitul nu 
curge, ci pică numai; gi noi nu ne plingem. 
Din potrivă, stiti pe unii fericiţi că sint repro- 
dusi — şi nu-i vorba de nulitafi ori de ambi- 
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tiogi! Măsura de protecţie reclamata 
de scriitorii români ar fi dar un minim. 
Incă odată, este păcat că nu li s'a dat prilej s'o 
arate, să arate astfel ce măsură este, după ei, 
de aplicat gi autorilor străini. 

Chestiunea se va discuta cu ardoare. Veţi 
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urmări ziarele şi revistele gi veţi găsi des no- 
tije despre ea, pînă va sosi discuţia — marea 
discuție? — în corpurile legiuitoare. Era de ne- 
voie ca toţi cei ce urmăriţi cu interes mersul 
literaturii noastre să cunoaşteţi fondul ei.!) 


G. Bogdan Duică. 


> —4) 


Cronică. 


Premiul „Luceafărului“. » 


Dl Octavian Goga, drept răscumpărare a 
obicinuitelor învitări de nuntă, ni-a pus la 
disposiţie suma de 


100 Goroane 
pentru cea mai bună povestire sau poezie 


ce se va trimite la redacţia acestei reviste 
pina la | Ianuarie v. 1907. 

Bucăţile mai bune, iscălite de autori, vor 
fi publicate în revistă în ordinea intrării. 

Dupăce va fi publicat întreg materialul 
bun intrat la acest concurs, o comisie alcă- 
tuită din oameni pricepători va hotărî care 
dintre autorii concurenți merită premiul. 

Vor fi preferite bucăţile cu subiecte luate 
din viața Românilor din Ungaria. 


Redacţia. 
x 


Congresul national-bisericese din Sibiiii. Marele 
sobor, care înfăţişează unitatea şi solidaritatea 
bisericei gr.-or. din Ardeal şi 'Ţara-Ungurească, 
cu măreaţa chemare de a da îndrumări nouă 
vieţii bisericești şcolare și chiar desvoltării cul- 
turale a Românilor de legea răsăriteană, s'a 
întrunit zilele trecute la Sibiiii. Congresul alcă- 
tuit din căpeteniile bisericei gi aleşii credincio- 
silor ei, l-a deschis în palatul »Casei nafionale.« 
— Mitropolitul loan Metianu, cu o frumoasă 
vorbire, în care a pomenit despre misiuinea cul- 
turală a bisericei gi a școalei confesionale, despre 
puterea credinței adevărate și mişcările protiv- 


1) Ziarele şi revistele noastre sînt rugate a lua notă 
despre acest concurs. 


nice acesteia. In cele 11 ședințe, care s'aii ţinut 
— în zilele dela 15—23 Oct. n. — sub condu- 
cerea aceluiaș mitropolit, incunjurat de episcopii 
dela Arad şi Caransebeș. Congresul s'a ocupat 
de socotelile bisericei şi a desbătut feluritele 
afaceri legislative, iurisdictionale, şcolare și finan- 
ciare, care-şi asteptaii rezolvarea. Intre preocu- 
paţiile de căpetenie ale acestui congres a fost 
regulamentul parohiilor, care s'a refăcut după 
cerinţele legilor mai nouă și s'a votat în mod 
definitiv. Regulamentul în afacerile desciplinare 
însă, fiind o alcătuire pripită, s'a primit numai 
pe 3 ani și s'a ales o anchetă, care avea să 
prezinte un noii proiect. 

Înființarea episcopiilor de Timișoara, Cluj si 
Oradea-mare — visul marelui Şaguna și una 
din problemele cele mai importante pentru întă- 
rirea organizmului bisericesc — a fost, ca gi 'n 
congresele trecute, obiectul celor mai înflăcărate 
discuţii. Dar lipsa unui plan bine precizat despre 
împărţirea teritoriului şi u averii, ce ar fi să le 
primiască nouăle episcopii, gi mai virtos pre- 
caufiunea si buna chibzuială a congresului, a 
împedecat a se lua o hotărire definitivă, nici 
chiar în ce priveşte episcopia Timişoarei, pentru 
îndreptăţirea căreia deputaţii bănăţeni aŭ inain- 
tat un memorand și aŭ adus temeinice argumente 
istorice, în discursurile ce le-aii rostit. 

Mai multe hotitriri s'au luat cu privire la 
gcoalele confesionale, care staii sub adăpostul 
cîrmuirii bisericești și pe care stăpînirea lu- 
mească de un şir de ani neîncetat le ameninţă 
in esistenfa și caracterul lor. Din motivul acesta 
congresul a îndrumat din noii consistoarele mi- 


1) Românii care s'aă ocupat cu dreptul proprietății li- 
terare sînt dnii T. G. Djuvara, I. T. Ghica, C. Hamangiu, 
M. Boerescu, M. Nicolau, Em. Porumbaru, V. Erbiceanu, 
C. Dissescu, G. Alexandrescu s. a. ă 
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tropoliei să nu dea ascultare ordinelor ministe- 
riale, care aduc stirbire în drepturile bisericei 
față de şcoalele sale si să pretindă cu energie 
respectarea limbei româneşti atit în şcoalele 
poporale, cit gi la catechizarea elevilor cari cer- 
ceteazii scoalele de stat. lar pe episcopii, cari 
în anii trecuţi aii păstrat cea mai energică ținută, 
în ancheta ministrului Berzeviczy, i-a înbărbătat 
să rămînă gi pe viitor apostoli adevăraţi gi stră- 
jeri neadormifi ai limbei gi credinţei sti iimogesti. 

Cu privire la catechizarea în şcoalele militare 
Sa votat un normativ noii. Tot asemenca pentru 
organizarea bibliotecilor parohiale. 

Proiectul, rămas încă din anii trecuţi, despre 
un plan noti şi unitar de învăţămînt la semina- 
riile teologice și pedagogice, n'a ajuns încă la 
desbatere, iar regulamentul pentru organizarea 
învățămîntului în şcoalele rurale, pe care consis- 
toriul voia să-l refacă, încă a rămas neatins, 
pînă cînd se va putea aduce in consonanţă cu 
legea cea nouă a instrucției poporale ce se pre- 
giiteşte din partea guvernului. 

O problemă, care a dat naştere la discuţii 
îndelungate a fost cenzurarea manualelor de 
şcoală. Pentru a se aduce o înbunătăţire şi unitate 
în materialul de învățămînt s'a propus, ca numai 
cărțile cenzurate şi aprobate din partea unei co- 
misiuni centrale de specialiști să fie admise în 
gcoalele poporale. 

Dar nici această propunere, ca şi aceea a 
supraveghierii instrucției poporale prin inspec- 
turi şcolari statornici, n'a fost norocoasă a ajunge 
la valoare de conclus. 

Cea mai actuală problemă a congresului a 
fost memorandul învăţătorilor, cari aŭ cerut voie 
se ţină, firește, sub ocrotirea bisericei, un con- 
gres didactic confesional, în care să se sfătuiască 
asupra chipului cum s'ar putea îmbunătăţi soartea 
lor, atît de săracă. Congresul recunoscind pe 
deplin îndreptăţirea acestei cereri, a supus-o 
aprecierii serioase a celor mai competenţi băr- 
baţi de şcoală din sînul săii gi a hotărit să ri- 
dice leafa învăţătorilor la 800 de coroane în 
comunele mai mari, din mijloacele acestora, iar 
comunele mită din sporul fondurilor şcolare ale 
diecezelor. In acelaş timp a dat voie şi dascăli- 
lor să se întrunească în congres pentru a se 
chibzui şi între dingii cu privire la modalitatea 
urcării salariilor. Acest congres se va alcătui 
dintr'o anchetă de bărbaţi specialişti, esmisă din 
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toată mitropolia gi de cite un învăţător de fiecare 
protopresbiterat. Să nădăjduim dar, că hotărîrea 
aceasta va crea o soarte mai vrednică de che- 
marea apostolică și culturală, atît de grea, a 
dascălului românesc, din care va urma gi un 
progres mai intenziv pe terenul creşterii și lu- 
minării fiilor neamului. 

S'a mai decis, ca în anul 1908, cînd se îm- 
plinesc 100 de ani dela naşterea lui Şaguna, 
această aniversare să fie serbată cu mare solem- 
nitate. La urmă s'aii întregit, prin alegere, unele 
posturi din consistoriul mitropolitan. 

Desbaterile s'aii ținut cu toată seriositatea, la 
un nivon înalt. La închidere, congresul, prin 
rostul unui deputat și-a arătat recunoştinţa față 
de venerabilul mitropolit, care cu toată greutatea 
bitrinetelor sale, a condus şedinţele cu tact si 


înţelepciune. Gh. Tulbure. 
k 


DI Dr. Sextil Puşcariu a fost ales profesor extraordinar 
de limba şi literatura română la universitatea din Cernăuţi. 

Prietinului şi tovarăşului harnic de muncă îi trimitem 
sincerile noastre felicitări și-i dorim din tot sufletul să-i 
ajute Dumnezeii şi luminile minţii lui să desfeleneascii 
ogorul cultural al fraţilor din Bucovina, despre cari am 
dori s'auzim numai veşti bune şi vrednice de trecutul 
neamului nostru ce se leagă de acea moșie înstreinată. 


* 


„Revista politică şi literară“, ce iasă odată pe lună 
în Blaj, sub conducerea dlui Aurel Ciato, a apărut pînă 
acuma in 2 numere. Publicul va ştii aprecia intențiunile 
bune ale celor ce-aii pornit-o şi-i va învrednicii de spri- 
jinul ce-l merită. Noi le trimitem urări de viață înde- 
lungată şi spornică din cea mai curată inimă, deşi nevoia 
unei noi reviste literare nu o înțelegem, cînd şi cele cari 
există sînt prea multe pentru puterile publicului nostru. 


* 


Concertul Reuniunei române de muzică din 
Sibiii. Reuniunea română de muzică din Sibiiii 
a dat la 19 oct. în sala dela »Gesellsehaftshaus« 
ultimul concert sub conducerea muzicală a dom- 
nului Herman Kirchner, care ales fiind de di- 
rigent al societăţii corale »Liedertafel« din Bu- 
curești, pleacă din mijlocul nostru spre a-și 
ocupa noua funcţie. Noi regretiim din toată inima 
depărtarea d-lui Kirchner, căci el a dovedit, 
cit timp a stat în fruntea Reuniunei noastre, 
că este nu numai de harnic pedagog, ci cu multă 
dragoste pentru desvoltarea noastră muzicală, a 
căutat să contribue la sporirea repertoriului 
Reuniunei (destul de mic) prin o seamă de com- 
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posifiuni alese, unele scrise chiar în stil gi după 
motive româneşti. Cu un cuvînt temeliile Reuni- 
unei noastre, așezate la timpul săii cu multă 
grijă şi pricepere de miestrul Dima aii avut 
un vrednic cultivător în persoana d-lui Kirchner. 
Si el ne păriiseşte tocmai acum, cînd Reuniunea 
pare mai bine consolidată ca oricind, capabilă 
— prin numărul membrilor activi (peste 150) 
gi a materialului de voci — la prestatiuni demne 
de aurii câștigați în recenta călătorie la Bucu- 
resti şi Oraiova. 

Concertul despre care raportez, a fost gi de 
astădatii la înălțime. Ce-i drept multe piese eraii 
deja cunoscute publicului, cu toate acestea pro- 
gramul n'a fost lipsit nici de citeva interesante 
noutăți. Aşa d. e. » Rugăminteae si > Dimbovifa<« 
de Kirchner: două romane, scrise pentru o voce 
(mezzo sopran) cu acompaniament de orchestră. 
Ambele, dar mai ales a doua, e iucrată pe 
baza poporală; un fel de »muzică stilizatăc, îi 
zice autorul, care are o singură gregalii: lipsa 
de consecvență în păstrarea firului românesc 
pînă la sfirgit. De altcum melodiile sînt frumoase 
si cintate drăgălaş si cu multă fineţi artistică, 
cum le-am auzit dela doamna Lucia Cosma, 
lasă în inima fiecăruia impresii din cele mai 
delicate. Aplauzele au curs șiroi. De geaba d-na 
Cosma nu sa lăsat înduplecată nică se repete 
vreun cîntec, nici să ne dee ceva noii pe dea- 
supra. De pildă »Styrienne«, splendida arie din 
Mignon, ce bucuros am fi ascultat-o ?! 

Un alt frumos punct a fost cel al d-nei Ve- 
turia Triteanu : Aria »Ophelieie din opera Hamlet 
de Thomas. — D-na Triteanu ne-a dovedit, că 
aprecierile călduroase ce i s'ati făcut în presa 
din ţară, din prilejul concertelor dela București 
şi Craiova, sînt juste și adevărate. Ovaţiunile si 
florile n'aii lipsit nici de astiidată, si întreg 
auditoriul a fost cuprins de un viii entuziasm 
românesc, cînd mai la urma concertului d-na 
Triteanu intonă cîteva arii poporale armonizate. 

Reuniunea poate fi mîndră de acestea două 
soliste ale ei, ambele cîntărețe de primul rang, 
dar ce privește felul vocii lor, deosebite una de 
cealaltii. Vocea d-nei Cosma e Iyrică, duioasă, 
a d-nei Triteanu are un colorit mai dramatic, 
e mai expansivă. De aci urmează, că amîndouă 
se intregesc reciproc si Împreună contribue în 
chip netăgăduit la înălțarea nimbului concer- 
telor noastre. 


Cu simpatie a fost primit si noul cor biseri- 
cesc: »Pe tino te lăudăme de A. Bena. Am re- 
marcat si cu altii ocaziune talentul d-lui Bena 
in alcătuirea corurilor artistice după motive bi- 
sericeşti de strani; niidiijduim că în curînd vom 
putea vesti apariţia unei liturgii complecte scrise 
pe asemenea baze. 

Dintre corurile a capelle, cari s'aii mai cîntat 
în Reuniune, mi-a plăcut gi de astădată foarte 
mult »Colinda« de Ciaicovschi: o lucrare mă- 
eastră e aceasta, în care i să dă corului nostru 
un bun prilej de a-și validita deosebita artă de 
nuansare. »Morarul« lui Kiriac cigtigii teren gi la 
noi din ce in ce. La dorinţa generală s'a repetat. 

De încheere încă o noutate: »Vintule cor 
mixt cu acomp. de orchestră de H. Kirchner, 
textul de Carmen Sylva, tradus de Coşbuc. 
Lucrarea aceasta își are însemnătatea ei deja 
prin faptul, că e prima >Sîrbăe pentru cor. Va 
se zică ca formă de muzică corală e ceva noii 
şi orchestrată după toate cerințele tehnicei mo- 
derne face mult efect. Are însă acelaş păcat: nu 
prea e românească! Dar gi acest răii va dis- 
părea: dl Kirchner in proximele sale lucrări 
de categoria aceasta, trăind de aci înainte ne- 
contenit între romani, va reuși să pătrundă mal 
adînc în spiritul și în farmecele muzicei noastre 
naționale; căci priceperea o are, asta e incon- 


testabil ! i T. B. 


Inmormintarea lui Axente Sever. »Badea«, 
cel din urmă tribun al lăncerilor nostri, s'a dus 
şi el să se uniască cu soţii săi de arme: lancu, 
Balint, Moldovan, Andreica... Luni, la 13 August n. 
şi-a închis ochii în vechea cetate a Brașovului, 
unde-si depăna firul vieţii, de pe la începutul 
anilor nouăzeci. 

Axente Sever loan, fost prefect la 1848/9, s'a 
născut la 3/15 Aprile 1821 in Friua, din părinți 
agricultori. 'Seoalele primare le-a terminat in 
Blaj, iar cele 5 clase gimnaziale, după sistemul 
de atunci, în gimnaziul catolic din Sibiiti. La 
1842 intră în seminarul teologic din Blaj. In 
urma procesului Lemenyian îl părăsește însă la 
1845 și după doi ani trece în România, ca pro- 
fesor de limba latină și română. Aici ia parte 
activă, in 1848, la mișcările pentru libertate gi 
constituție, e numit comisar de propagandă în 
judeţul Ilfov si pe urmă e trimis la Craiova, 
împreună cu Aron Florian, pentru a organiza 
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judeţul acesta reacfionar, care nu voia să recu- 

noască guvernul provizorii. 

In August 1848, după arestarea lui A. Tr. 
Laurian si Nicolae Bălășescu, se reîntoarce în 
Ardeal, ia parte activă la adunarea grăniţerilor 
din Orlat (11 Sept.), şi a doua zi, pleacă cu o 
ceată de 200 feciori la a 3-a adunare dela Blaj. 

După proclamarea înarmării generale, are 
partea de leii în organizarea legiunilor române 
şi contribue, în mod însemnat, la apărarea 
Munfilor-Apuseni gi a cetăţii Alba-Iulia (1849). 

După restabilirea ordinei, Axente se așează 

la Cenade, dar în urma unor denunțări — la 
ordinea zilei pe-atunci, — e arestat, escortat 
la Sibiiii şi supus unui interogator pentru as- 
cundere de arme, incendiarea Aiudului si a. — 
După 30 zile de arest, găsit nevinovat, e pus 
în libertate. 

Pe la sfîrşitul anului 1850 e chemat la Sibiiii, 
unde comitele săsesc îi prezinţă două decoraţiuni 
împărătești. Axente le refuză gi cere drepturi 
naţionale şi despăgubire pentru pierderile ma- 
teriale şi jertfele aduse în revoluţie. După o 
mare investigație asupra acţiunii cetelor române 
din districtul Alba-Iulia, li se dă bisericilor ro- 
mâne, la 1852, o despăgubire, din partea sta- 
tului, de 60,000 fl. 

La 21 lulie 1852, din prilejul venirii împă- 
ratului în Transilvania, Axente îl întîmpină pe 
muntele Găina, îl petrece pina la Sibiiii gi pri- 
meşte aici crucea de aur cu coroana pentru 
merite, ordinul Francisc Iosif I. cl. III. gi ordinul 
militar rusesc S. Ana cl. III. Intre anii 1851—54 
ocupă oficii de stat, iar după retragerea sa din 
serviciul statului ia parte activă la acţiunile poli- 
tice-nationale și la mişcările culturale ale noastre. 

Pe la începutul anilor 90 se mută la Brașov, 
de unde era originară soţia sa n. Eufrosina Blebea. 
In Septembre 1904, văzînd că soţia sa e bol- 
navă, mai bolnavă chiar decît el, s'a hotărît să 
intre în spital. Inzadar aii stăruit frate-săii Ariton 
Axente, director de școală în Turnu-Severin, 
înzadar vechiul săii prietin, prepozitul I. M. Mol- 
dovan din Bla), să părăsiască spitalul, să vină 
la ei, la Turnu-Severin, la Blaj, Axente mavea 
decît un răspuns: »Cit trăiesc nu vreaii să merg 
de-aici; după ce voi muri însă, doresc să mă 
ducefi la Blaj si să mă înmormântați acolo. 

Mare mingiiere a fost pentru Axente faptul 
că în timpul cit a stat în spital, vechiul săii 


prietin, prepozitul Moldovan, l-a vizitat de vre-o 
5—6 ori. 

Luni, la 2 ore p. m., a închis ochii pentru 
vecă. Femeia care-l îngrijia, era tocmai lingă 
patul lui. Tata Axente deschise ochii, intinse 
mina femeii, i-o strînse gi mai oftă de două ori 
adînc... S'a stins. 


Coştiugul impodobit cu cununi. 


DI Petre Popoviciii, a cărui familie era în- 
rudită prin alianţă cu tata Axente, însoţit încă 
de cîţiva tineri, aii luat repede toate măsurile 
spre a se lua masca mortului. 

Marţi, la 14 August, orele 10, corpul dece- 
datului fu așezat in costiug, îmbrăcat în negru 
si împodobit cu cele trei ordine. Rugăciunile, la 
închiderea coștiugului, le-a rostit prepozitul I. M. 
Moldovan din Blaj. Coştiugul s'a transportat 
apoi în capela din Groaveri, unde dl Mihaiii 
Popoviciii a rostit un discurs funebral pătrunzător. 

La 4'/, după o scurtă ectenie, cogtiugul fu 
dus la gară ca să facă calea pînă la Blaj, şi să 
fie aşezat în apropierea cimpului libertăţii.... 

* 

Personalități. Dl V. E. Moldovan scrie în 
Orizontul lucruri cari nu sînt menite să în- 
drepte, ci să învenineze moravurile sociale. N'am 
nici o poftă să mă iaŭ cu d-sa la harță, dar il 
întreb prietinegte ce ţintește cu aluziile nedrepte 
si cu insultele la adresa tovarășilor săi de odi- 
nioară? E convins prietinul că noi o să ne 
nămolim în interesele mici de oriunde ar fi ele? 
Saii e convins că vom lucra cinstit şi din cea 
mal curată isuflefire pentru înaintarea noastră 
culturală? 
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Să nu se mire nime că iaŭ în seamă articolul 
d-lui V. E. Moldovan, punindu-i întrebări seri- 
oase. O fac fiindcă îl cred destul de cinstit ca 
să revină asupra greyelilor sale. Saii presupun 
dela d-sa atita cavalerism ca să pășiască pe 
faţă si să dovedească punct de punct tot ce-a 
spus pinč acum în forma nebărbătească de 
clevetiri. 

Aşteptăm lămuriri, şi din parte-mi sînt gata 
să-i daii orice fel de răspuns. 

x 


Asociafiunca publică concurs pentru premiul 
Andreiit Mureșianu de 300 cor. 

La concurs se va admite orice lucrare origi- 
nală de cuprins literar, tipărită în Ungaria în 
cursul anilor 1905 şi 1906. 

Concurenţii vor avea să înainteze pînă la 
31 Decemwrie n. a. c, la biroul »Asociaţiuniie 
in Sibiiii, cinci exemplare din lucrările lor. 


* 

„Sămănătorul. Nr. 34 conține cîteva pareri 
asupra expoziţiei, cîntece de Șt. O. Iosif, înce- 
putul unei novele de M. Sadoveanu si notele 
critici ale d-lui I. Scurtu asupra dramei lui M. 
Eminescu, » Bogdan Dragoș.« In cronică se anunță 
retragerea d-lui N. Iorga din fruntea revistei. 


* 

Probleme literare. Aşa își botează dl G. Ibrăileanu 
războiul pornit împotriva studiului »Morala in artă«, din 
numărul 10—11 a. c. al Luceafărului, pe care noi l-am 
publicat cu gindul de a informa publicul asupra unei teorii 
estetice (artă pentru artă). 

DI G. I. e însă un om şugubeţ si bagseamă din răz- 
bunare vrea să ne compromită că sintem o revistă fâră 
program și oameni cari habar n'avem cum se conduce o 
revistă. Ascultaţi cum glumeşte acest critic: Articolul 
>Morala în artă. e profesiunea de credință a Luceafă- 
rului în materie de artă. Luceafărul e revista poporului 
român din Uugaria, prin urmare poporul româna din Un- 
garia e preocupat numai de problema artei pentru artă. 

D-sa probabil aşteaptă dela noi aceiaşi logică. Igi în- 
chipue că ne vom grăbi să-i identificăm vederile cu re- 


vista in care scrie gi cu poporul român din Regat. Scăpăm 
însă neamul românesc de dincoace şi de dincolo de-o 
încăierare pentru teoriile estetice şi, lăsind gluma la o 
parte, întrebăm pe dl Ibrăileanu foarte grav: a) sînt 
în firea românească apucăturile de cari se serveşte d-sa 
în discuţie? Da sai ba? — fără sofisme şi fără artificii! 
b) Ce iuebşte d-sa mai mult: teoriile d-sale sai poporul 
românesc? Dacă e pentru acest din urmă de ce-şi bate 
joc de firea lui cinstită, care umblă numai pe căi drepte? 

Pina să râspundă să-i dăm unele lămuriri, subtile, cum 
ti plac d-sale. In acelaş număr în care a apărut »Morala 
în artii« era o notiță, care promitea o atitudine a re- 
vistui Luceafărul faţă de celo două teorii estetice. Un 
om de bunăcredinţă si prietin al logicei nu putea deci 
să decreteze un articol venit din ufară drept program al 
revistei: Acelaş bun prietin al logicei putea să constate 
cu multă ușurință programul nostru după cei ciuci ani 
de activitate pe cari îi avem în urmă, iar dacă n'a fă- 
cut-o nu e de vină nici neamul românesc din ardeal nici 
>cea mai bună revistăc a lui, ci numai strategia literară 
a d-lui Ibrdileanu, care ori cit s'ar lăpăda de idolii barbari 
at sofismelor e un îndrăzneţ adorator al lor. Poate in- 
conştient! 

Ca să poată face glume mai multe la adresa noastră, 
îi declarăm că nu ne grăbim de loc cu acea atitudine, 
în firma credinţă că spusele noastre n'o să pună capăt 
războiului dintre cele două teorii, după cum nici focurile 
de pistoale ale minţii d-lui I. nu sperie lumea. Ascute-ţi 
deci creoanele ghimpe, şi pe mai departe d-le I., pune-ţi 
ochelarii părerilor încremenite pe nas și scoate-ne ochii 
cu contrazicerile, numeşte-ne tribună liberă, nepriceputi, 
tot ce vrei... fiindcă cum îţi vei săra atacurile aşa vei 
înghiţi şi răspunsurile. 

Apărarea d-lui himniceanu va urma. 

* 


Di Zaharie Bârsan a început un nou turneŭ artistic 
prin oraşele mai mari dela noi: Biaj, Sibiiu, Orăştie, 
Arad, Abrud, Oravița gi Braşov. Din venitul acestor re- 
presentaţii artistul vrea să-şi continue studiile dramatice 
in Italia la măiesrul E. Novelli. Cei cari nu pot asista 
la representaţii și doresc să ajute pe artist, pot trimite 
sumele la adresa revistei noastre. 


k 


Statua iui V. Alexandri s'a desvăiit la laşi. Revista 
noastră i-a închinat un număr în vara anului trecut, 
cînd era să fie desvălirea. 0. C.T 


SS 


Dări de 

Carmen Sylva, Valuri alinate, traduceri de G. Coşbuc. 
Minerva, Bucureşti, 1906. Preţul, Lei: 1:50. 

Bogata operă artistică a Reginei poete nu a pătruns 
după cuviinţă în cercurile largi ale publicului 1ominesc. 
Puţine dintre scrierile ei au fost norocoase, de pildă 
„Poveştile Pelegului« cari aii cutreerat pînă şi bordeele 
cărturarilor dela sate. Celelalte — cari sînt zeci de vo- 


seamă. 


lume, multe traduse în limbile mai culte ale Europei — 
la noi n'aii străbătut. Găsesc o singură explicare, cea de 
a nu fi fost traduse de scriitorii noştri buni. Aceștia, 
mirare cum nu S'aii gindit că răspînditoarea literaturii 
româneşti şi-a numelui românesc în lumea largă, ar 
merita măcar răsplata de a i se tălmăci scrisul frumos 
în limba țarii, pe care dinsa o iubește sincer. 
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In acest an jubilar păcatul din trecut l-a ispăşit dl G. 
Coşbuc care ne-a dat un volum de traduceri admirabile 
sub titlul batrinese »Valuri alinate«. 

Poetul ţărănimii, atit de popular şi atit de meşter în 
întorsătura versului românesc ni-a îmbogăţit literatura 
cu cele mai variate poezii din opera poetei. 

Din partea primă a volumului Cintece şi Sonete 
reproducem : 

Trei tovarăşi. 


Trăiam, tovarăși dragi, uniţi mereă, 
Bătrînul codru, cintecul şi eii 

Şi Rinul nostru cel cu mindre maluri, 
Prin nopți cu lună cîte nu visam: 
Cinta pădurea 'ncet, gi eŭ cintam, 

Si Rinul murmurind cinta din valuri. 


Dar soarta mea voit-a să pornesc 

In larga lume-o casă să-mi clădesec, 

O cas' a mea departe 'n ţări străine. 
»E greli să-ţi lagi iubiții şi să pleci — 
»Tovarăşi dragi, vă las de-acum pe veci 
»Tovarăşi dragi, veniţi şi voi cu minele 


Dar codrul mi-a răspuns: »Noi te iubim, 
Dar prea sîntem bătrîni ca să pornim 
Pe-un drum aşa de lung în lumea mare!« 
Si Rinul, el mi-a zis: >Eii curg mereii 
Pe-un drum ce-l am, rimii pe malul mei! 
Ce vrei acolo 'n neagra "'ndepărtare ?< 


Eŭ, biata am plecat pe lungul drum; 
La Dunăre departe sint acum, 
Departe-aici, intr'alte lumi străine. 
Dar iată, că privind în jurul mei, 
Te văd zimbind, tovarăș drag al meii, 
Tu, dulce cîntec, ai venit cu mine. 


Multe din poeziile volumului sint duioase aduceri aminte 
de patria poetei, altele tăinuesc o filozofie tristă şi re- 
signată a vieţii, o nemulţumire, uneori o revoltă, împo- 
triva legilor aspre ale sorții şi ale firii. Cea mai puternică 
e poemul lehovah, care — după Balade şi Ro- 
manfe — încheie volumul. E povestea rătăcitorului 
Ahasver, a îndoelii de veci, care nu crede pina nu vede 
şi cunoaşte pe Dumnezeii. Cel pribeag după credință se 
pocăeşte şi moare, găsind ființa dumnezeiască în iubirea 
creatoare, în deapururi statornica lege a firii, pe care a 


cintat-o in Carmen şi poetul O. Goga. 
T. Codru. 


+ 

M. Voileanu, Cuvîntări ocazionale, Sibiiii, Tipografia 
Avrhidiecesană 1906. 13 pp. Preţul: 2 cor. 

O simpatică personalitate de preot cu chemare si bine- 
ştiutor al scripturilor vechi se desface cetitorului din 
volumul de cuvintari al asesorului M. Voileanu din Sibiiii, 
unul din puţini cărturari ai clerului nostru mai innalt, 
cunoscut şi din cercetările sale asupra unor momente din 
trecutul bisericei Românilor ortodoxi din Ardeal. hostite 
la felurite prilejuri mărunte din viaţa bisericească, aceste 
cuvîntări sînt lipsite de pretenția unei mai innalte valori 
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omiletice saii ştiinţifice; ele cuprind însă pagini de în- 
văţături frumoase, de poveţe şi îndemnuri bune pentru 
preoțimea şi dăscălimea satelor şi pentru zidirea morală 
a credincioșilor dintrinsele. 

Unele, cu accente de frumoasă inspirație pentru nu- 
mele bun al bisericii, zugrăvesc icoana adevăratului preot 
român ; altele pomenesc cu laudă străvechea virtute a nea- 
mului de a innilja, si 'n vremile de cea mai neagră 
urgie, sfinte locaguri de închinare care aŭ fost paza gi 
mângăierea lui prin veacuri şi sînt gi astăzi tăria nd- 
dejdilor noastre de mai bine. 

Plini de duioşie si sinceritate e cuvintare panegirică 
rostită la groapa acelei »sfielnice, bălaie dăscâliţee, care 
a fost Victoria Goga — sora poetului nostru Octavian, — 
o dreaptă muceniță a chemării sale, care s'a uscat in 
floarea tinereţelor, »lăsind o amintire dulce ca mirosul 
de viorele«. 

Vorbirea de pe urmă, spusă cu prilejul jubileului de 
25 de ani al »Reuniunii de muzică din Sibiiti«, cuprinde 
si o sehifare istorică a muzicei, cu însemnătatea ei in 
cultul bisericesc şi 'n viaţa culturală a poporului nostru, 
ale cărei roade s'aii afirmat atit de măreț cu prilejul 
înfrăţirii corurilor ardelene la expoziţia din Bucureşti. 
Limba curată, domoală şi bineorinduita. 

Bine ştiind cit sînt de modeste contribuțiile noastre, 
ale clericilor de dincoace, la sporirea literaturii hiseri- 
cești, vom aprecia cu recunoştinţă silinţele roditoare ale 
fiecăruia pe terenul acesta, mai vîrtos, că graiul amvo- 
nului nostru încă tot nu s'a deslegat, iar puţinele ostenele 
întru vestirea cuvintelor de învăţătură ne reamintesc 
vremurile prorocului, care a zis: »lată vin zile, şi voi 
trimite foamete pe pămînt, însă nu foamete de pine, 
nici secetă de apă, ci foamete de auzirea cuvin- 
tului lui Dumnezeu«. — Pr. Amos ©. VITI. v. 11. 

Gh. Tulbure. 


Bibliografie. 
In editura libririei W. Krafft, Sihiiă, aŭ apărut 
următoarele calendare: 


„Amicul poporului“, calendar ilustrat, cu un cuprins 
literar. Anul XLVII. Preţul 60 bani. 


, Posnagul", calendar umoristic. Anul XII. Preţul 50 bani. 
„Călindarul Săteanului““, Anul XVI. Preţul 25 bani, 


In editura gazetei »Foaia Poporului«, Sibiiti, a 
apărut: 

„Călindarul Poporului“, cu ilustrafiuni şi text literar. 
Preţul 40 bani. 

* 

G. Tulbure, In Şcoală. Cuprinde cinci conferințe 
literare: Dascilul Gheorghe Lazăr, — Arta si religia 
(note comparative), — Petru Maior (activitatea lui istorică 
si filologica), — Epitafurile, — Mişcarea literară dela 
»Luceafirul« cu v reprivire în trecut. 

Preţul 1 cor. Se poate comanda dela Librăria arhidie- 
cesană din Sibiiii si dela administrația noastră, 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 
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Redacţia și administraţia noastră sa mutat la Sibiiu (Nagy- 
szeben), Schewisgasse 2. Orice corespondenţă, mandate ș. a. să se 
adreseze pe viitor aici. 


Ragăm pe toti abonaţii noștri, rămași in întîrziere cu plata, 
să binevoiască a se achita cit mai în grabă, ca trimiterea revistei să 
na sufere întrerupere. 

Orice schimbare de adresă, pe viilor, trebuie să fie însoțită 
de 20 bani (în mărci postale). 

Abonamental va li şi de-acum înainte: 

Ungaria: 
(dli. šus i 12 COL: Ed. de lux . . . 20 cor. 
6lani ..... 6 , a. 10 


Pentru învăţători săraci și studenti: 1 an 7 cor. 


n 


Străinătate: 
16 cor. Ed. de lux 
8 , 


Colecţiile „Luceafărul“ complecte. 
Legătură elegantă in pînză. 


Pe la sfirgitul lunii va apărea 
Anul I, epuizat. 


Anul II, (1903) . . . . . . . . . 40 cor. 
Anal II, (1904) ........ 30 A. O. Maior 
Anul IV, (1905) ....... . . 40 


Toate trei colecțiile impreună 100 cor. franco. 


Biblioteca Copiilor 


Vol. Il. " 


Colecţii incomplecte. 
Sem. II, 1903, (nrele 9—23). staj k, 9 
Sem. JI, 1904, (nrele 11—24). . . . . 3 
Sem. IL 1905, (rele 11—24). 3 


Ga. rov. „Luceafărul“. 


Cumpărăm „Luceafărul“. 
Anul I, (1902), complect saii numerele: 2, 3, 6, 
8, 9, 10. (In deosebi nrele 8 gi 9—10.) 
Anul JI, (1903), 2, 4, 7 si 24. 
Anul IH, (1904), 2 gi 5. 
Anul IV, (1905), 1, 2, 4, 6, S si 10. 


H se adresa administratici noastre. 


CI 


Preţul 1 cor. 60 b. şi 20 b. porto. 


SIRE 


Cumpărați ilustrate „Luceafărul“, seria de 20 bucăți 1 cor. 20 b. franco. 
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